要真正读懂这部影片，必须将其置于英国文学与历史的双重语境中。表面看是对1922年穆瑙版《诺斯费拉图》的致敬，实则导演艾格斯将史托克原著《德古拉》中被刻意弱化的元素重新放大，构建出一部对维多利亚时代性别政治的犀利批判书。
影片中最具冲击力的设定莫过于女主角艾伦的歇斯底里症。这个源自希腊语"子宫"的古老病症，在19世纪医学中仍被视为女性专属疾病。当银幕上出现医生用马甲束缚艾伦身体的场景时，观众能清晰感受到父权医疗体系如何将女性情欲病理化——婚姻被包装成治疗药方，生殖功能成为衡量女性价值的唯一标准。
维多利亚时代的"家中天使"理想像无形的枷锁，将中产阶级女性禁锢在贤妻良母的角色里。医学界更将这种社会压抑转化为所谓科学论断：女性脆弱的神经系统注定她们更容易堕落。阅读小说、自慰甚至同性倾向都被视为歇斯底里的诱因，这种将道德判断伪装成医学诊断的手段，实则是社会控制女性的精密装置。
影片中针扎手掌的诊断场景，直接呼应了法国神经学家夏科的著名实验。这位"歇斯底里症之父"在巴黎医院用催眠术公开展示女患者的痉挛症状，将医学剧场变成规训女性的表演场。更讽刺的是，当艾伦描述与伯爵接触时的"快乐"感受时，其身体反应既像病症发作又似情欲高潮——这正是19世纪医学最恐惧的女性情欲的不可控性。
与传统吸血鬼叙事不同，本片彻底颠覆了性别权力结构。原著中英明神勇的男性角色在电影里纷纷现出原形：丈夫汤玛斯软弱无能，医生弗里德里希最终被瘟疫击垮。反倒是被诊断为疯女人的艾伦，最早洞察吸血鬼威胁并找到破解之法。她对丈夫的控诉"你从不听我说话"，道破了维多利亚婚姻中女性话语权被系统性剥夺的真相。
猫咪这个意象的运用堪称绝妙。在中世纪猎巫运动中，黑猫常被指认为女巫的化身。影片让艾伦与同样研究超自然现象的教授都偏爱猫咪，暗示他们作为"知识异端"的精神同盟。当教授说出"在异教时代你可能是伊希斯女神的祭司"时，影片完成了一场跨越千年的女性赋权仪式——被污名化的歇斯底里患者，最终成为拯救世界的现代女祭司。
值得注意的是，鼠疫在片中不仅是恐怖元素，更是殖民主义反噬的隐喻。正如学者雅拉达指出的，德古拉故事本质是维多利亚时代对"逆向殖民"的恐惧。当艾伦选择自我牺牲终结瘟疫时，影片实际上完成双重救赎：既消灭了超自然的吸血鬼，也净化了父权制与殖民主义交织的现代性病毒。
从夏科的医学剧场到艾格斯的银幕重构，歇斯底里症始终是映照时代焦虑的镜子。当银幕上艾伦扭曲的身体从"医学标本"变为"救世图腾"，我们终于看清：被诊断为疯癫的，或许恰恰是最清醒的人。