他们以为大海会将你淹没却不知道是你会成为大海以后 每年这天待上一束花 一张櫈去海边吧和你一起听听自由的海浪声他们能封住一块墓地却无法封锁所有海岸线只要海水不枯你的记忆就不灭他们以为 能把你抹掉却不知道 把你化作了永恆──〈他们以为〉，邹幸彤
2019 年末，Covid-19 开始蔓延。接下来两年，香港政府以公共卫生为由禁止六四晚会；2021 年 6 月 4 日，香港支联会前副主席邹幸彤于社交媒体上鼓励人群「继续点燃烛光，继续纪念六四」，当天被捕。因为一场和理非（和平、理性、非暴力）的行动，邹幸彤后被以「涉嫌颠覆国家政权罪」判刑。
4 ? this.src='/static/default-error-img.svg': (() => {this.src=this.dataset.originalSrc; this.dataset.retry = Number(this.dataset.retry)+1;})()" alt="《春风沉醉的夜晚》电影剧照／金马影展 提供">《春风沉醉的夜晚》电影剧照／金马影展 提供
《一部未完成的电影》（An Unfinished Film，2024）从一段纪实录像揭开序幕：十年过去，《春风沉醉的夜晚》（Spring Fever，2009）静静地躺在最新一代的苹果电脑里。这十年间世道多所改变，那么多人仍在拍电影，究竟为了什么呢？──自战争结束后，我们便苦苦追寻这一题。娄烨划开了一条创作的新路，以极具手工感的影像质地，在虚构与现实、剧情与纪录之间，找到了新的视界。他既忠实地呈现出撒谎的国家机器何以骯髒，亦细密地再现人心中的盼望──《一部未完成的电影》是指向了时间、空间之外，属于艺术本真，应当被我们守护的电影。
时间是一条由过去、当下、未来连接而成的直线，每一个当下织成了过去，我们同时是从过去来的，亦是沿着当下、朝向未来而去。实际上，我们很难找到自己究竟存在于时间之流的何处，也就是说，正在敲击键盘的我、阅读这句文字的你，都已经属于过去──在这个当下，又是一刻过去了。
娄烨则是如入无人之境，他站在时间一旁，用写诗的方式记录下每一刻的当下，因此我们对《一部未完成的电影》感到既真实又虚幻。娄烨并不和我们看向同一个方向，他是面朝此刻的我们，凝视我们身后压迫与被压迫的历史，背对我们将至的未来。那么，背对未来的娄烨，要如何在幻灭之中，依然激情？班雅明（Benjamin）在〈历史哲学论纲〉（Theses on the Philosophy of History）对保罗・克利（Paul Klee）的《新天使》（Angelus Novus）大致上的叙述是：天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。
4 ? this.src='/static/default-error-img.svg': (() => {this.src=this.dataset.originalSrc; this.dataset.retry = Number(this.dataset.retry)+1;})()" alt="《一部未完成的电影》电影剧照／金马影展 提供">《一部未完成的电影》电影剧照／金马影展 提供
世界与人心之所以幻灭，并非只是因为病毒，更是因为进步──无论社会主义或资本主义，皆是从过去时间里发生的实践提取证词，以在未来辅佐己身的意识形态。因此政治本身便是自带时间的，而身在政治生活当中的娄烨（其实所有人都在政治生活中生活）清楚地知晓，他所欲记录下的幻灭，并不会因为面向过去而指向虚无，而是正好相反：要先面对历史长河里的每一个过去，方能真正地存在于当下，并往激情的未来前去。
他持续以坚定的姿态，留下十年前后的当刻，让自己活在永恆之中。
「可是这是个人的时代了，还有人期望作品带来拯救吗？不过是一篇稿，一些诗，顶多有人会感动，顶多有人说好，但这些不是我要等待的。我要等待的是什么？你以为是意义吗？是谁忽然抖着双手来告诉我他领悟了什么吗？」言叔夏写〈失语症练习〉（《白马走过天亮》，2013）的十年后，娄烨以意外的美，为我们寻找等了意义之外的领悟。
《一部未完成的电影》后半段运用了大量的抖音歌曲和抖音片段，这是我们第一次觉得这样的物事很美，而娄烨编辑构成的这一份美，是身处在丑的年代很难做到的，如严歌苓至今仍坚持「在一个很丑的年代，要坚持不丑，要坚持美，要坚持激情」。
4 ? this.src='/static/default-error-img.svg': (() => {this.src=this.dataset.originalSrc; this.dataset.retry = Number(this.dataset.retry)+1;})()" alt="《一部未完成的电影》电影剧照／金马影展 提供">《一部未完成的电影》电影剧照／金马影展 提供
这是娄烨对电影本真的爱，如《电影笔记》（Cahiers du Cinéma）的主编 Stéphane Delorme 曾经提到「是在这里（《电影笔记》），来自此处的批评不像是任何其他形式的批评，他们评判一部电影是否製作精良。这也是为什么这里的批评是致命而粗鲁的：为了去捍卫并保护那些需要细心照顾的。当你爱生命，你去看电影，而爱电影就是去捍卫它。去抵抗来自产业的、市场的侵略；去抵抗陈腔滥调；去抵抗所有那些会损毁我们感性之物。」
剎那之间的丑，当你不去拒绝──从那一个当下起直至未来与未来的未来，一个人的表情、身姿到心灵，都将开始丑恶起来。
娄烨清晰地揭开了文明丰碑背后的暴力野蛮，并透过《一部未完成的电影》标记出当今的我们为什么还需要电影，电影是如何为过去落下注解，电影该如何不卑不亢地与未来依然存在的困厄战斗。
娄烨真正看见了他人的目光与他人硬挺站立的地方，他看见了李文亮，看见了乌鲁木齐中路，且不忘余虹以及周伟，亦不忘北京大学与天安门。娄烨明白爱，亦知晓应当如何去爱，才真正地找到属于电影的灵光，穿越时间与空间，将《一部未完成的电影》编成了试剂，测出了人性中的勇敢，坚定，慈悲，也测出了愚昧，盲目，丑陋。
《一部未完成的电影》，是娄烨为世界留下了一部对得起历史的作品。
4 ? this.src='/static/default-error-img.svg': (() => {this.src=this.dataset.originalSrc; this.dataset.retry = Number(this.dataset.retry)+1;})()" alt="《春风沉醉的夜晚》电影剧照／金马影展 提供">《春风沉醉的夜晚》电影剧照／金马影展 提供
文末，以谷川俊太郎的〈活着〉作为最后的注解。
活着现在活着是敢哭是敢笑是敢怒是自由活着现在活着是刚才狗在远处的狂吠是现在地球的旋转是生命刚刚在何处诞生的啼哭是现在士兵在某地负伤是此时鞦韆的摇蕩是现在时光的流逝活着现在活着是鸟儿展翅是海涛汹涌是蜗牛爬行是人在相爱是你的手温是生命──〈活着〉，谷川俊太郎4 ? this.src='/static/default-error-img.svg': (() => {this.src=this.dataset.originalSrc; this.dataset.retry = Number(this.dataset.retry)+1;})()" alt="《春风沉醉的夜晚》电影剧照／金马影展 提供">
《春风沉醉的夜晚》电影剧照／金马影展 提供
剧照提供／金马影展责任编辑／黄曦核稿编辑／张砚拓
4 ? this.src='/static/default-error-img.svg': (() => {this.src=this.dataset.originalSrc; this.dataset.retry = Number(this.dataset.retry)+1;})()" alt="《酿电影》「电影里的幻之光──金马 61 专题」主视觉。">
《酿电影》「电影里的幻之光──金马 61 专题」主视觉。
电影是划开时间与时空，熠熠发光的魔幻之光，再度迎来第 61 届金马奖，《酿电影》依然準备了极丰富的专题，与大家一起迎接金马盛会 ✨
「电影里的幻之光──金马 61 专题」，阅读专题请往此！