死亡并非终点，而是另一场生存游戏的开始。《鬼才之道》用荒诞的阴间综艺秀撕开现实社会的伪装，当镜头对准那个镶着丧葬风格花边的访谈框时，活人世界的生存法则正在鬼域上演着更残酷的版本。
阴间当红节目《名鬼会客室》里，过气鬼后凯萨琳（张榕容饰）的遭遇令人脊背发凉。她曾凭借旺来饭店414号房的下腰女鬼传说叱咤鬼界，如今却被新生代鬼后洁西卡（姚以缇饰）当面嘲讽：「跟不上时代的鬼，小心被淘汰喔！」这句台词像面照妖镜，映照出当代职场人共同的焦虑——在算法更迭比四季轮转还快的时代，谁不是随时面临「版本淘汰」的威胁？
影片构建的幽冥世界观充满辛辣隐喻。鬼魂靠活人记忆维系存在，厉鬼通过制造都市传说获取「永生」，而掌管这一切的鬼委会俨然是家KPI至上的跨国公司。阴间没有彼岸花开的美好，只有比996更残酷的生存竞赛——鬼奴们要缴规费、拼业绩、参加选秀，甚至要准备年终述职报告。当王净饰演的「同学」因为死得不够惨烈沦为废柴鬼时，观众看到的何尝不是现实社会里「小镇做题家」的幽灵版本？
那个充斥着霓虹鬼火的阴间派对，根本就是当代名利场的恐怖变体。群鬼们或盛气凌人或谄媚逢迎，所有夸张的表演都只为对抗终极恐惧——被遗忘。当凯萨琳说出「鬼才知道什么是被看见」时，银幕内外都陷入了沉默。我们何尝不像那个反复修改都市传说剧本的同学？在社交媒体时代精心雕琢人设，把生活过成永不NG的真人秀，却越来越看不清自己的本来面目。
最刺痛的莫过于「假装法则」。生前被父亲教导「装久了就会成真」的同学，死后仍在重复这个诅咒。当她对着镜子练习恐怖表情时，都市白领们正在会议室排练标准微笑，主播们在镜头前调试完美角度。现代社会的恐怖故事从来不在午夜凶铃，而在我们逐渐习惯把表演当成本能。那些为父亲期待硬背的钢琴谱，为社交点赞摆拍的精致早餐，是否也让我们活成了自己都不认识的「厉鬼」？
导演徐汉强用鬼怪寓言撕开了时代的精神病灶。当同学在记忆闪回中看见生前压抑的自己，当凯萨琳的经典下腰动作被短视频时代的鬼怪挑战取代，影片质问每个观众：当社会评价成为存在证明，我们是否也活成了依赖他人记忆存活的「鬼魂」？那些点赞、转发、KPI构成的数字生命，真的比414号房的都市传说更永恒吗？
这部披着鬼片外衣的存在主义寓言，最终让我们看清比阴司更荒诞的现实——当996福报论遇上鬼界绩效考核，当人设经营遇上厉鬼选拔，原来生死两岸的修罗场从来都是同一个。散场时摸着尚有余温的脉搏，竟不知该庆幸自己还活着，还是该提前为死后世界的内卷做准备。