对恐怖片向来敬而远之的我，却对香港老式鬼片情有独钟。《开心鬼》里黄百鸣顶着爆炸头的滑稽模样，《暂时停止呼吸》中林正英手持桃木剑的飒爽英姿，构成了童年记忆里最安全的惊悚体验。可这个夏天，冷气十足的影院里飘荡着来自世界各地的鬼魂，吸引着追求刺激的观众——或许正如那句老话：恐惧才是人类最原始的兴奋剂。
当《鬼才之道》的片头亮起时，我正狼狈地啃着路边摊的卤肉饭冲进影厅。打工的检票员好心指路，却让我恍惚觉得闯入了某个阴阳交界处。这部筹备三年的电影确实带来了全新视角：原来鬼魂们也在恐惧——他们害怕被时代遗忘，害怕失去"做鬼的资格"。就像李世民游地府需要判官笔录，我也迫不及待想记录下这个颠覆认知的鬼世界。
影片用三个女鬼的困境，精准刺中了当代社会的生存焦虑。凯萨琳是典型的电视时代幽灵，她最擅長从雪花屏里缓缓爬出。可当智能电视取代传统显像管，她的出场总带着时差——就像过气的综艺明星，连吓人都赶不上直播节奏。而洁西卡这样的数字游魂虽然称霸流媒体，却要时刻提防观众的二倍速快进。最有趣的是新生代"同学"，这个在Ins滤镜里修炼的鬼魂，连吓人都要讲究构图美学。
这些鬼魂的困境何其眼熟？电视被网页取代，短视频又颠覆长视频，每个时代的弄潮儿都可能变成下一代的搁浅者。当算法开始决定鬼魂的KPI，连阴间都卷得令人窒息。我们何尝不是在重复着相似的剧本？职场要求你既要有个人特色又要团队协作，社交平台逼迫你持续输出独特人设，教育体系一边喊着因材施教一边用统一标准衡量所有人——做人不让，做鬼更难。
散场时握着片方准备的发糕，粉红色米糕在路灯下泛着诡异的光泽。我突然意识到，这部电影最恐怖的不是jump scare，而是银幕内外如出一辙的生存法则。当手机屏幕映亮麻木的面孔，我们和那些拼命刷存在感的鬼魂，究竟谁更可悲？或许正如电影暗示的：在这个注意力即货币的时代，活人与鬼魂的界限，早比我们想象的更模糊。