当2023年的光影记忆被未来重新翻阅，这一年或许会被标记为女性叙事在银幕上迸发出最耀眼火花的特殊时刻。从盛夏席卷全球的《芭比》到深秋降临的暗黑姊妹篇《可怜的东西》，两部看似迥异的作品却如同硬币的两面，共同勾勒出女性自我探索的完整图景。
在釜山国际影展的银幕上，《可怜的东西》的亚洲首映引发了观影狂潮。这部威尼斯金狮奖得主在清晨九点的场次依然座无虚席，观众的热情印证了导演尤格·蓝西莫继《宠儿》之后再次突破自我的创作能量。艾玛·斯通饰演的"女科学怪人"贝拉，将带领观众踏上一段颠覆认知的觉醒之旅。
维多利亚时代的伦敦，一个身着蓝裙的身影从桥上纵身跃下。这场死亡却意外成为新生的开端——科学家将自杀孕妇的躯体与胎儿大脑结合，创造出一个行为举止如婴儿般的"新生命"。被囚禁在华丽牢笼中的贝拉，在遇见年轻学生后开始质疑这个精心设计的乌托邦。当真相逐渐浮出水面，一场逃离父权伊甸园的史诗旅程就此展开。
跟随浪荡律师邓肯，贝拉先后游历里斯本、亚历山大港和巴黎。这段奥德赛式的漫游中，她不仅体验着性解放的快感，更目睹了世界的残酷真相。从懵懂无知到主动选择成为青楼名妓，贝拉完成了一场从客体到主体的惊人蜕变。当她最终拿起手术刀时，这个曾被视作"可怜东西"的造物，已然成为自己命运的主宰者。
影片的美学设计堪称教科书级别。服装设计师霍莉·沃丁顿大胆融合维多利亚风格与现代材质，贝拉从婴儿般的蓬蓬裙到性感张扬的礼服，每一套造型都是角色成长的视觉注脚。场景设计师肖娜·希斯则通过里斯本的梦幻游乐场、巴黎的阳具状窗户等意象，构建出一个既真实又超现实的寓言世界。
与《芭比》的糖果色乌托邦不同，《可怜的东西》用怪诞的鱼眼镜头和大胆的性爱场面，直指父权社会的荒诞本质。当贝拉最终看透那些试图控制她的男性不过是困在道德枷锁中的可怜虫时，影片完成了对"谁才是真正可怜的东西"这一命题最辛辣的解答。这场黑暗童话的终章，必将给观众留下难以磨灭的震撼。