台北的霓虹灯下，一群年轻人的命运如蛛网般交织。《青春弒恋》用锋利的镜头剖开当代青年的精神困境——那些在便利店玻璃上呵出的雾气，在深夜公寓里回荡的自慰喘息，在虚拟与现实间撕裂的自我认同，共同构成了成长必经的阵痛仪式。
契科夫《海鸥》的幽灵始终盘旋在故事上空。当陈庭妮饰演的Monica对着镜子反复练习试镜台词时，她与剧中妮娜的身影完美重叠——同样渴望摆脱"情色演员"的标签，同样沉溺在红酒与设计师家具构筑的虚假艺术人生里。有趣的是，她租住的豪华公寓就像《海鸥》中那座乡间剧场，既是逃避现实的堡垒，又是困住理想的牢笼。
李沐演绎的玉芳堪称当代都市孤独症的活体标本。当她蜷缩在堆满玩偶的床上与网友视频时，身后那扇永远紧闭的房门隐喻着Z世代的情感困境——物理距离最近的室友明亮（林柏宏饰），实则是心理距离最远的陌生人。两人同步自慰的蒙太奇堪称神来之笔，将数字时代"近在咫尺却触不可及"的亲密关系荒诞性展现得淋漓尽致。
电影对"空间迁徙"的执着令人玩味。从Monica拖着行李箱在酒店间的流浪，到玉芳最终被迫离开童年的家，再到明亮骑着单车穿越台北街头的"狩猎"，每个角色都在进行着徒劳的地理突围。特别讽刺的是绮绮（林哲熹饰）这个角色，当她穿着超龄辣妹装在便利店勾引男孩时，阳台那声"你们大人什么都没告诉我"的哭喊，瞬间戳破了所有伪装的成熟。
丁宁饰演的按摩阿姨如同希腊悲剧里的歌队，她看透却不说破的沉默，与明亮病态执着的告白形成残酷对照。当这个老江湖听着明亮吹嘘根本不存在的恋爱时，她倒酒的手势仿佛在说：青春的幻觉终将败给生活的重力。而唯一完成精神返乡的小张（陈以文饰），他的理髮店就像诺亚方舟，在都市洪流中守护着最后的温情。
影片结尾的火车站相遇充满存在主义意味。当玉芳与小张隔着人潮相视而笑时，契科夫笔下"我们要继续活下去"的台词突然浮现。那些鲜血淋漓的青春伤口，最终都会结痂成生命年轮上的一道刻痕——这或许就是导演留给所有困兽犹斗的年轻灵魂，最温柔的赦免。