厚重的羊毛地毯吞噬了所有脚步声，巴洛克雕花门框在阴影中沉默矗立。当银幕还沉浸在片头字幕的黑暗中时，《去年在马伦巴》已用低沉的男声在观众耳边编织出一座迷宫——那些灰泥墙面上的鎏金纹饰、无限延伸的走廊、镜面反射的油画，都在声波的震颤中具象化为一座没有出口的记忆宫殿。
镜头终于亮起时，平移的运动轨迹精确复现了声音描述的路径。穹顶神话浮雕的阴影投在科林斯柱上，水晶吊灯的光晕为天使雕像镀上金边，直到一面墙上出现法式宫廷花园的平面图。这张用几何图形规训自然的图纸，恰似电影本身的隐喻：修剪成锥体的灌木是凝固的时间，对称的水池是记忆的镜像，而所有路径都通向中央那个缺席的焦点。
当剧中人物突然在剧场观众席"苏醒"，时间开始了诡异的褶皱。镜子映出未发生的对话，画外音篡改着视觉证据，尼姆游戏的数学矩阵与花园的几何构图形成双重谜题。在名为费德庭园的虚构空间里，希腊神话雕像的投影与真人重叠，修剪整齐的树篱突然扭曲——就像男主角不断重复的"去年此刻"，既非回忆也非谎言，而是用语言暴力重构的现实。
阿兰·罗伯-格里耶在剧本序言中埋下钥匙："马伦巴"从不存在地图上，那个被反复讲述的"去年"不过是此刻的倒影。当女主角追问男主角姓名时，得到的回答像一则元叙事宣言："这不重要"。在挂满油画的走廊里，在重复三次的纸牌游戏中，记忆如同被多棱镜折射的光，每一次重述都在篡改光源的位置。
电影结尾回到最初的巴洛克大厅，所有装饰都褪色成平面剪影。观众终于意识到，这座用声波建造的宫殿从来不是故事容器，它本身就是记忆的物质形态——那些鎏金纹饰是神经突触，无尽走廊是意识流，而镜中幻影正是我们赖以确认现实的脆弱凭据。就像乔治·阿甘本所说，记忆本质是"驱动身体的能量"，当《去年在马伦巴》用影像摩擦出这种能量时，时间便在我们眼前熔化了形状。
或许真正的马伦巴，就藏在那张始终出现在背景里的花园平面图中。当镜头第无数次掠过它时，某个未被修剪的树梢突然颤动了一下——那是记忆迷宫里，唯一真实的裂缝。