当暑期档的银幕被《芭比》的粉红风暴和《奥本海默》的核爆阴云占据时，《巨齿鲨2：海沟深渊》如同深海窜出的掠食者，用最原始的感官刺激撕开了文艺叙事的包围圈。这不是一部需要观众正襟危坐的哲学课，而是一场献给肾上腺素的重金属演唱会——在这里，衡量价值的唯一标准是巨齿撕裂钢板的音效是否足够清脆，是远古章鱼触手拍碎潜艇的镜头有没有让爆米花从指间滑落。
深海怪兽片的黄金年代早已随着录像带店一起消逝，如今能看见IMAX银幕上出现价值1.5亿美元的B级趣味，本身就是件带着荒诞诗意的事情。当CGI巨齿鲨与史前章鱼在4K分辨率下缠斗时，那些被艺术电影腌渍过的视网膜终于尝到了久违的工业味精。导演显然深谙此道，开场十分钟就用暴龙血染红白垩纪的海面，这种毫不掩饰的张扬，恰似午夜场放映员偷偷给血浆片调高了两档饱和度。
影片的叙事结构像被鲨鱼啃过的潜水器——前半段勉强维持着科幻惊悚的腔调，直到杰森·斯坦森用堪比海豚的肺活量游出马里亚纳海沟，所有伪装便如同失效的防水舱壁轰然崩裂。当吴京饰演的科学家用扳手敲晕反派时，电影终于卸下包袱，露出B级片特有的癫狂笑容。那个被称为"欢乐岛"的后三十分钟，简直是制片人把预算本扔进碎纸机后举行的狂欢，巨型螃蟹与直升机共舞的荒诞画面，让人想起上世纪特摄片里穿着橡胶服的怪兽踩塌纸板城市的快乐。
环保主题在片中像条透明的线索鱼，既不足以支撑叙事骨架，又时不时闪出理想主义的光泽。这种微妙的割裂感反而成就了另类趣味——当角色们严肃讨论海洋生态时，镜头却诚实地追随着鲨鱼咬断游艇的慢动作。最讽刺的是全片最血腥的镜头竟属于开场五分钟的恐龙，这种自我审查的犹疑，恰是当代怪兽电影在资本与恶趣味间走钢丝的真实写照。
吴京的表演意外成为全片最灵动的气泡。他抛开了战狼式的紧绷，用超市抢购特价鱼般的热情诠释科学家，这种反差萌让人想起港产喜剧里总在危机关头掏出土法发明的配角。当他说出"鲨鱼是我们朋友"的台词时，荒诞的真诚感甚至让CGI巨齿鲨都显得可爱起来。相比之下，斯坦森依然稳定输出着"全世界最会潜水的快递员"形象，其肌肉记忆般的表演就像深海鱼类的条件反射。
所谓"海底侏罗纪公园"的噱头，在片中化作诸多调皮的彩蛋。信号弹引诱巨齿鲨的桥段是对《侏罗纪世界》的明目张胆的抄袭，而名为"海琪"的驯化鲨鱼根本是换了鱼鳃的迅猛龙小蓝。当这头机械鲨为保护人类与章鱼搏斗时，银幕内外都弥漫着"何必较真"的默契笑容。这种自知荒诞却乐在其中的态度，比任何精密的特效都更接近B级片的灵魂。
深海探测器的镜头语言藏着有趣的隐喻。那些在探照灯下突然浮现的利齿，何尝不是对观众心理的精准捕捞？我们明知下一秒会有血盆大口冲破黑暗，却依然在黑暗中瞪大眼睛——这才是怪兽电影经久不衰的魔法。影片最聪明的处理在于保留了大白鲨式的悬念美学，让90%的恐怖存在于观众的想象中，毕竟再昂贵的CGI也比不过人类对深海的原始恐惧。
若以类型片的进化论来看，这部续集显露出了有趣的返祖现象。当主流科幻片都在追求智性深度时，它却退化出更纯粹的感官器官。那些被诟病的叙事断层和逻辑漏洞，在巨齿鲨跃出海面的慢镜头前都成了无关紧要的浮游生物。就像片中那个被掀翻的观光潜艇，所有理性思考最终都会在7500万年前的猎食者面前失去平衡。
或许未来某天，当电影学者研究21世纪20年代的类型片光谱时，《巨齿鲨2》会作为典型案例被反复提及。它标志着A级制作与B级趣味的一次罕见媾和，是流媒体时代对录像带美学的奢侈致敬。当最后一个冲浪者被鲨鱼抛向夕阳时，我们终于理解：这部影片根本是制片方用美元折叠的纸船，载着所有拒绝长大的观众，驶向那个录像带封面比电影更精彩的纯真年代。