当大银幕上闪过《周处除三害》的预告片时，那种古典与现代的强烈碰撞令人瞬间屏息。源自《世说新语》的千年典故，竟被赋予如此凌厉的黑色电影气质，而阮经天饰演的陈桂林那抹带着癫狂与天真的笑容，仿佛在向观众宣告：这将是一场关于救赎与毁灭的视觉盛宴。
黑帮葬礼上的血色救赎
影片开场便极具戏剧张力——在洪爷的告别式上，陈桂林若无其事地大啖便当，耳边传来小弟金毛绘声绘色描述"桂林仔"的江湖传说。当故事中那位扬言要取他性命的铁头哥突然现身，陈桂林的反应堪称教科书级的暴力美学：没有多余的台词，只有干脆利落的一枪爆头。这场突如其来的杀戮引发的警匪追逐戏，李李仁饰演的陈灰警探与阮经天在街巷间的猫鼠游戏，将紧张感推至顶点。
圣杯指引的宿命之路
四年后祖母的离世成为故事转折点。在谢琼煖饰演的张医师劝说下，陈桂林在关圣帝君神像前掷出九个圣杯，这个充满东方神秘色彩的细节，暗示着主角即将踏上一条宿命之路。当他看到警局墙上三大通缉犯的海报时，那个瞬间的眼神变化堪称演技教科书——从茫然到震惊，最终定格为某种诡异的兴奋。这一刻，古典典故中"周处除三害"的隐喻开始在现代黑帮故事中生根发芽。
阮经天的演技狂欢
阮经天在这部作品中贡献了职业生涯最精彩的表演之一。他完美驾驭了陈桂林这个复杂角色：既是冷血杀手，又是渴望被记住的孤独灵魂；既有野兽般的直觉，又带着孩童般的天真。特别是那段致敬《艋舺》的巷道追逐戏，将肉体疼痛与精神亢奋交织的状态演绎得淋漓尽致。虽然结尾从棺材中逃脱的桥段略显夸张，但这份戏剧张力恰恰符合影片整体的黑色幽默基调。
配角群像的闪光时刻
王净饰演的髮廊老闆娘程小美虽戏份不多，却以细腻表演勾勒出被黑帮控制的女性困境。袁富华塑造的香港仔充满压迫感，右手蛇形刺青成为欲望的绝佳隐喻。陈以文诠释的"尊者"更是惊艳，表面慈眉善目，内里阴鸷狠毒，这种反差令人毛骨悚然。唯一遗憾的是谢琼煖的张医师，这个本应极具分量的角色因表演生硬而略显失色。
三毒寓言与现代启示
英文片名《The Pig, the Snake and the Pigeon》暗藏玄机。佛教中的贪（鸽子）、嗔（蛇）、痴（猪）三毒，在影片中化作具象符号：陈桂林的卡通猪手表象征执迷不悟，香港仔的蛇形刺青代表暴怒本性，而尊者背后的鸽子纹身则揭露其贪婪本质。这种东方哲学与现代叙事的融合，让暴力场景升华为人性寓言。
邪教巢穴的黑色狂欢
澎湖邪教段落堪称全片高潮。白衣信徒的集体催眠、吐出黑水的诡异仪式、X光片的心理暗示，构建出令人窒息的邪教图景。当陈桂林在棺木中觉醒，重返道场展开屠杀时，昆汀式的暴力美学与佛教轮回观念产生奇妙化学反应。特别是那个卡弹赌命的场景，将命运的无常与个人的抉择表现得惊心动魄。
暴力美学的终极救赎
结局的处理充满东方禅意。陈桂林剃去鬍鬚的仪式感，缝补西装的细节，最后一餐的平静，都暗示着这个暴力之徒最终获得了精神净化。当他坦然走向死刑时，观众突然意识到：这个看似在"除三害"的杀手，实际上一直在追杀的是自己内心的恶魔。影片最后留给我们的，是关于救赎可能性的深沉思考。
从黑帮火拼到邪教揭秘，从街头追逐到心灵觉醒，《周处除三害》成功将古典智慧注入现代类型片框架。虽然剧情细节偶有瑕疵，但影片在风格化叙事与哲学思考上的突破，使其成为近年来最具作者特色的华语犯罪片之一。当片尾字幕升起时，那个关于贪嗔痴的人性寓言，仍在观众脑海中久久回荡。