当朴赞郁的名字出现在《起义》的监制名单时，这部影片就注定不会平凡。虽然导演金相满首次执掌商业大片，但影片中流淌的黑色诗意与暴力美学，无不彰显着朴氏电影美学的深刻影响。这部以壬辰倭乱为背景的古装动作片，用凌厉的刀光剑影剖开了朝鲜王朝最黑暗的阶级疮疤。
青衣剑神的奴隶枷锁在开篇的长镜头里，上百名奴婢用近乎说唱的节奏控诉着各自悲惨的工种。其中有个特殊群体——代打奴，他们存在的意义就是替主人承受鞭刑。姜栋元饰演的迁影便是这样的"人肉沙包"，在无数次皮开肉绽中，这个奴隶少年竟悟出了独特的刀法。命运给了他惊世武艺，却用一纸卖身契将他永远钉在贱籍。
影片对封建等级制度的批判犹如刀刻。当迁影替贵族少爷宗吕考取武状元后，老爷轻蔑撕毁承诺的嘴脸，与《寄生虫》里富人捏鼻的动作异曲同工。特别讽刺的是，在倭寇入侵的生死关头，那些自诩高贵的贵族们仓皇逃窜，反而是奴隶们组成的义军扛起了救国大旗。金将军焚烧地契的场面，火光中飞舞的灰烬仿佛在祭奠这个吃人制度。
双生武士的镜像悲剧朴正民饰演的宗吕是个极具张力的角色。这个含着金汤匙出生的贵公子，始终活在迁影的阴影里。导演用精妙的武术设计暗示两人关系：他们的刀法本出同源，却在七年后演变成截然不同的风格。当宗吕在朝堂上为昏君挡箭时，迁影正在海滩为平民争夺生存空间，这种命运对照令人想起《蝙蝠侠：黑暗骑士》里双面人的硬币隐喻。
影片中段插入的"奴婢暴动"堪称年度最震撼场景。手持农具的奴隶们冲进主宅的画面，与《斯巴达克斯》的奴隶起义形成跨时空呼应。值得玩味的是，当迁影试图救出宗吕妻儿时，贵族夫人宁愿跳入火海也不愿被"贱奴"触碰——这个充满宗教仪式感的死亡，将阶级仇恨推到了令人窒息的高度。
暴力美学的三重奏动作指导郑斗洪打造了三场载入影史的决战。峭壁上的"坠崖刀舞"将日本剑道与朝鲜势法融为一体；吉川玄信被削断牛角头盔的慢镜头，致敬了《座头市》的经典对决；最终沙滩上的三人混战，则让人想起黑泽明的《椿三十郎》。特别当迁影用敌人断手持剑完成绝杀时，喷溅的血珠在逆光中竟呈现出诡异的樱花状。
影片对历史细节的还原令人叹服。日本将领与朝鲜武士用汉字笔谈的设定，暗合了当时东亚文化圈的共通性；女巫预言"双角断则命绝"的谶语，取材自真实的朝鲜占卜术；就连义军用渔网捕获吉川玄信的荒诞情节，也源自《惩毖录》中记载的战术。这些考究的细节让暴力场景拥有了文化厚度。
燃烧的景福宫寓言车胜元饰演的宣祖堪称亚洲电影史上最令人憎恶的君王形象。这个边逃难边屠杀百姓的暴君，与现实中首尔市政厅悬挂的明君画像形成辛辣讽刺。当迁影说出"王不死，乱不止"时，镜头切到正在重建的景福宫——这座耗尽民力的宫殿，最终在仁祖时代又一次毁于大火，成为王朝覆灭的预兆。
金信禄饰演的女武士凡同是乱世中的一抹亮色。这个能徒手接箭的神射手，在男人主导的战场上开辟出女性生存空间。她建立的"凡同社区"令人联想到《刺客信条》兄弟会，却比游戏更多了分东方侠义精神。当结尾迁影烧毁皇宫图纸转身离去时，镜头里出现的社区雏形，暗示着真正的起义才刚刚开始。
影片最后十分钟的海滩决战堪称视觉诗篇。涨潮的海水吞噬着三人足迹，刀光与浪花交织成命运交响曲。当迁影抱着垂死的宗吕走向深海时，逆光中的剪影与开篇奴隶船的画面首尾呼应。这个充满佛教轮回意味的镜头告诉我们：在阶级的鸿沟前，有些情谊注定要用鲜血来洗刷。
《起义》的英文名"Uprising"既指奴隶暴动，也暗喻人性觉醒。比起传统英雄史诗，它更像是一柄插在封建废墟上的断剑，剑身上倒映着古今相通的阶级困境。当现代观众为迁影的命运揪心时，或许该想想：我们身上是否也戴着看不见的枷锁？