暮色四合，山风卷着柴草的气息掠过屋檐。鲁长山从短暂的睡梦中惊醒，炕头另一侧空空荡荡。铁梁进山砍柴至今未归，这让他心头隐隐发紧。他披衣推门而出，坐在院口的石碾上，目光投向蜿蜒入山的小径。远处传来归巢鸟雀的啼鸣，却始终听不见那熟悉的脚步声。
直到月牙挂上东山脊梁，黑暗中才响起拖沓的步履声。少年瘦削的身影从林间显现，背上捆着比他身形还高的柴垛，右腿的裤管空空荡荡地晃动着，仅靠左腿和一根磨得发亮的木杖支撑着全身重量。鲁长山快步上前接过柴捆，触到儿子汗湿的肩背时，少年下意识侧身避开。
灶房里飘出小麦粉的焦香。妻子用昨日新磨的面粉擀了宽面，滚水翻腾间，白生生的面条如银鱼般在锅中沉浮。三人围坐在桐油灯下，铁梁埋头吞咽着面条，额发垂落遮住了眉眼。鲁长山望着儿子被山风刮得皴裂的耳廓，喉结微微滚动。坐在对面的姐姐忽然用竹筷轻敲碗沿：“梁子，爹特意等你到这会子……”少年咀嚼的动作顿了顿，筷子在碗沿磕出清脆的响声，终究什么也没说。
夜半时分，鲁长山听着隔壁屋传来均匀的呼吸声，轻轻推醒枕边的妻子。月光从窗棂漏进来，照见妻子眼角的水光。“这回说什么都不能让你走了。”她攥住丈夫粗粝的手掌，声音压得极低，“孩子这些年遭的罪，你都没瞧见……”鲁长山的目光穿过土墙，仿佛能看见少年空荡的裤管。去年深秋那个血腥的午后突然撞进脑海——林间惊起的飞鸟，日本兵靴底踩碎枯枝的脆响，还有铁梁被军刀斩断右腿时撕心裂肺的哭嚎。当那些豺狼将断腿扔给狼狗争抢时，少年因剧痛而扭曲的面容成了他这些午夜梦回时最狰狞的梦魇。
此后无数个深夜，当铁梁沉入睡乡，鲁长山就着豆大的油灯开始雕琢一块楸木。刨花如雪片般堆在脚边，刻刀划过木材的纹路，发出沙沙的轻响。他比照着儿子左腿的尺寸，在木料上反复描画弧度，掌心被工具磨出层层血泡。某天黎明时分，一具精巧的木质假肢终于成型，关节处用熟牛皮缠绕，顶端衬着柔软的棉布垫。
铁梁第一次见到这个物件时，眼神像受惊的幼兽。在母亲温柔的劝说下，他终于允许父亲将木腿绑在残肢上。当少年撑着炕沿试图站立时，假肢与皮肉磨合的痛楚让他瞬间白了脸庞。“扔了拐杖。”鲁长山的声音带着不容置疑的力度，“试试迈步。”妻子张开双臂站在三步开外，眼底漾着水光：“来，梁子，到娘这儿来。”
少年颤巍巍地抬腿，木制脚掌落地时发出笃的轻响。他摇晃着如同初生的小鹿，五步的距离竟走了半柱香的时间。当终于扑进母亲怀抱时，三人额间都沁出了汗珠。鲁长山望着儿子倚在妻子肩头露出的笑纹，觉得这些日夜的辛劳都化作了山涧清泉，潺潺流过心田。
从此每日晨光熹微，父子俩便相伴进山。鲁长山在前头砍柴，铁梁扶着白桦树练习行走。林间的泥土印满了歪斜的足迹，有些深有些浅，如同成长路上必经的坎坷。某日暴雨初歇，少年试图抛开辅助的木杖独自行走，湿滑的苔藓却让他重重摔倒在泥泞中。鲁长山解开被雨水浸透的假肢，发现残肢末端磨出的血泡已然破裂，脓血染红了衬垫。
父亲突然发狠般扯下假肢，扬手将其抛向深谷。木腿在空中划出弧线，撞在山岩上发出沉闷的回响。“咱不练了！”鲁长山的吼声惊起满山飞鸟，却在触及儿子含泪的目光时骤然失语。少年倔强地抿着嘴唇，视线追随着消失在山谷中的假肢，忽然撑着树根挣扎站起，用唯一的左腿蹦跳着往坡下走——每一步都像踩在父亲心上。
妻子闻讯赶来时，只见爷俩相对无言地坐在崖边。她取出备好的药膏，轻轻涂抹在儿子红肿的残肢上，哼起幼时哄睡的歌谣。山风拂过漫山遍野的蒲公英，白色绒球如雪花般纷扬飘散。鲁长山望着远山起伏的轮廓，忽然想起抗战时卫生员教过的护理知识。次日他徒步六十里山路去县城，用珍藏多年的银元换回一卷医用纱布和消炎药粉。
假肢被重新寻回并加以改良。鲁长山在接触处加了软木衬垫，调整了承重角度，甚至仿照脚掌形状雕出防滑纹路。铁梁再次尝试时，破天荒地主动扶住了父亲的手臂。这个细微的举动让鲁长山鼻腔发酸，他想起儿子年幼时蹒跚学步的模样，那时那双小肉手也是这般信赖地抓着他的食指。
深秋时节，铁梁已经能挂着单杖协助父亲搬运柴火。某日黄昏，少年突然在院门口停步，望着父亲被扁担压弯的脊背，喉结剧烈滚动了几下。山风卷着金黄的银杏叶打旋儿，炊烟在青瓦上袅袅升腾。当鲁长山转身准备接过柴捆时，听见极轻的一声呼唤融在暮色里：“爹。”
这个简单的音节让中年汉子愣在原地，扁担从肩头滑落也浑然不觉。他看见儿子眼眶泛红却努力挺直脊梁，残缺的身躯在夕阳下拉出长长的影子。妻子闻声从灶房探出身来，围裙上还沾着雪白的面粉。三人目光交汇的刹那，多年心结如山雾般渐渐消散。
寒冬来临前，铁梁已经能靠着假肢独自巡山。虽然步态仍显笨拙，但他总坚持每天多走一段山路。某日在曾经遇袭的老松树下，他意外发现一株晚开的山杜鹃，殷红的花朵在枯枝间灼灼绽放。少年小心折下花枝插在断腿处，哼着母亲常唱的小调踏上归途。木腿叩击山道的节奏，渐渐与林间雀鸟的鸣唱合成和谐的韵律。
山居岁月如水般流淌，战争阴霾逐渐远去。当漫山遍野的映山红再度怒放时，铁梁已经能骑着毛驴进城售卖山货。市集上的人们常见个精瘦少年坐在摊前，手指灵活地编着草编蚱蜢，身旁立着根磨得发亮的楸木假肢。有好奇的孩子问起腿的事，他总是笑笑：“留给山里的狼狗了。”那笑容里再无阴霾，就像雨过天晴后洗得碧蓝如洗的天空。
很多年后，当鲁长山白发苍苍地坐在院里晒太阳时，总会眯眼看着儿子健步如飞地忙里忙外。那具假肢早已换过十多茬，最新这具还镶了铁匠打的金属关节。有次小孙女追着问木腿的来历，老人抱起孩子指向远山：“瞧见那些杜鹃花没有？你爹每走一步，底下都开着花呢。”山风送来清甜的花香，仿佛在诉说那些关于坚韧与重生的故事。