松林镇的午后，阳光透过榆树叶的缝隙洒在青石板路上。嘎牙子蹲在安福客栈后门的石阶旁，用树枝拨弄着地上的蚂蚁。这孩子约莫七八岁年纪，一双眼睛亮得惊人，总是安静地观察着这个看似平静的小镇。谁也不会想到，这个寻常的午后，将会成为改变许多人命运的转折点。
客栈二楼的客房里，川野正对着铜镜整理衣领。镜中的男人穿着绸缎长衫，头发梳得一丝不苟，任谁看去都像个寻常的商人。只有偶尔抬眼时，那双眼睛里一闪而过的锐利会泄露些许端倪。他仔细抚平袖口的褶皱，从行李箱夹层取出一枚怀表。表盖内侧嵌着一张泛黄的照片，上面是个穿着和服的女子。他的指尖在照片上停留片刻，随即合上表盖，将怀表收回怀中。
庞四海的身影出现在客栈后院时，嘎牙子正巧抬起头。这个汉奸队长今日穿着便装，脚步却比平日更加匆忙。孩子下意识缩到槐树后面，看着庞四海闪身进了二楼最东边的客房。好奇心驱使着嘎牙子蹑手蹑脚地爬上楼梯，透过门缝，他看见庞四海对着那个新来的客商躬身行礼，而那个被称为“朱老板”的人，正用流利的日语低声吩咐着什么。
川野的真实身份在那一刻如同被惊雷劈开的乌云，骤然显露在嘎牙子眼前。孩子屏住呼吸向后退去，却不小心碰倒了走廊上的花盆。陶器碎裂的声响惊动了屋里的人，门猛地被拉开。川野站在门口，目光如刀锋般扫过空无一人的走廊，最终停留在转角处一片迅速消失的衣角上。
松林镇看似平静的表面下，暗流早已开始涌动。戏班的柳板胡已经多日未曾露面，镇上流传着各种猜测。有人说他去了省城搭班子，也有人低声议论他可能被日本人抓去了。佟掌柜在柜台后拨着算盘，心里却惦记着柳板胡欠下的房钱。川野下楼时，佟掌柜赶忙堆起笑脸迎上去，两人有一搭没一搭地聊起镇上的闲事。
彩凤带着嘎牙子从外面回来时，正听见川野夸赞佟掌柜人缘好。女人敏锐地感觉到这个客商身上有种说不出的违和感，他的口音带着关外腔调，举止却过于文雅。嘎牙子躲在她身后，小手紧紧攥着她的衣角。川野的目光在孩子身上停留片刻，笑着问起这是谁家的孩子。佟掌柜抢着回答是汤德远的儿子，川野的眉毛几不可见地挑动了一下。
庞四海带着川野在镇上转悠时，太阳已经西斜。他们走过石板街道，穿过集市，最后停在镇公所门前。川野的目光扫过每一个角落，像是在丈量这个小镇的战略价值。当他们回到客栈时，嘎牙子正坐在门槛上玩石子。川野蹲下身，递给孩子一块芝麻糖，状似随意地问起他父亲的事。孩子天真地回答着，全然不知这些寻常的家常话将会带来怎样的灾祸。
高云虎来到客栈时已是傍晚。这个看似普通的药材商人，眉宇间却带着军人的英气。他在柜台登记时，川野正好从楼梯上下来。两人的目光在空中短暂相接，彼此都从对方眼中读出了审视的意味。就在这时，彩凤带着嘎牙子出门，孩子看见高云虎，脱口而出喊了声“叔叔”。这一声称呼如同投入平静湖面的石子，在川野心中荡开层层涟漪。
夜幕降临后，嘎牙子在楼道里追逐着萤火虫。川野的房门虚掩着，透出温暖的灯光。男人站在门内，温和地招呼孩子进屋吃点心。房门轻轻合上，走廊重归寂静。彩凤寻找孩子的呼喊声由远及近，又渐渐远去。客栈的老榆树在夜风中沙沙作响，仿佛在叹息着一个无辜生命的逝去。
次日清晨，赶集的农人在镇外的河汊里发现了嘎牙子的尸体。孩子小小的身子漂浮在芦苇丛中，像是睡着了一般。彩凤跌跌撞撞地跑到河边，凄厉的哭喊声惊起了林中的飞鸟。大阔枝扶着她颤抖的肩膀，目光落在孩子脖颈处的淤青上——那分明是被人掐死后抛入河中的。庞四海带人赶来时，彩凤扑过去抓着他的衣袖， begging他找出凶手。汉奸队长眼神闪烁，匆匆吩咐手下将尸体捞上岸。
当夜的庞家宅邸，灯火通明。大阔枝将一袋银元放在桌上，金属碰撞声在寂静的夜里格外刺耳。庞四海额角渗出冷汗，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。窗外忽然刮起大风，吹得窗棂咯咯作响。在持续的逼问下，庞四海终于崩溃地说出真相：那天他去找川野报信时，亲眼看见特高课课长掐死了嘎牙子。川野故意让他散布消息，就是要引抗联的人前来报仇。
与此同时，镇东头的汤家宅院里，汤德远正将最后一箱鸦片浇上煤油。火把投入箱中时，烈焰腾空而起，映照着他满是泪痕的脸。就在半个时辰前，他接到了彩凤的电话。听筒里女人破碎的哭声传来时，他感觉自己的心脏也被一只无形的手紧紧攥住。火光中，他仿佛看见嘎牙子笑着朝他跑来，就像无数个黄昏时分那样。
松林镇的夜深了。河水依旧静静地流淌，带着一个孩子未完成的梦想，流向远方。客栈二楼窗前，川野负手而立，月光在他脸上投下明明灭灭的阴影。他知道，这场戏才刚刚开始，而他已经布好了所有的棋子。只是他或许不曾想到，一个母亲的悲痛将会化作怎样强大的力量，最终改变这场博弈的结局。
黎明前的黑暗最是浓重。彩凤抱着嘎牙子生前穿的衣裳坐在炕沿，眼泪已经流干。大阔枝在院子里磨刀，霍霍的声响划破寂静。汤德远站在院门外，手里提着行李箱，却迟迟没有勇气推开那扇门。他知道，从这一刻起，他们每个人都再也回不到从前的生活了。东方渐渐泛起鱼肚白，新的一天即将开始，而松林镇的故事，才刚刚翻开血腥的一页。
镇公所的钟声照常响起，集市上依旧人声鼎沸。卖豆腐脑的摊贩吆喝着，孩子们追逐打闹着跑过街道。仿佛什么都没有改变，又仿佛一切都已不同。安福客栈的伙计打扫着二楼客房，在床底发现了一个小小的木陀螺。那是嘎牙子最心爱的玩具，如今静静地躺在那里，等待着永远不会再来找它的小主人。
川野站在窗前，看着街上熙攘的人群。他的计划正在稳步推进，抗联的据点一个个被拔除，情报网络逐渐完善。但不知为何，那个孩子清澈的眼睛总会在他眼前浮现。他握了握拳，将这种软弱的情绪压下去。战争从来不需要怜悯，他要做的只是完成任务。庞四海躬身站在他身后，汇报着最新的监视情况。彩凤和大阔枝的行踪都在掌控之中，只等着抗联的人自投罗网。
黄昏时分，彩凤独自来到河边。夕阳将水面染成血色，她仿佛又看见嘎牙子笑着向她跑来。女人的手指深深陷入掌心，鲜血顺着指缝滴落在泥土里。她对着河水发誓，无论付出什么代价，都一定要让凶手血债血偿。远处，庞四海派来的眼线正躲在树后，仔细记录着她的一举一动。这场猫鼠游戏，才刚刚开始。