夜色如墨，笼罩着寂静的田家庄园。田小贵站在窗前，目光穿过雕花木棂，落在那片被月光洗得发白的院墙上。他的手指无意识地敲打着窗台，心中却翻涌着与这宁静夜晚截然不同的波澜。父亲田老爷的鼾声从隔壁房间隐约传来，那声音里裹挟着一丝安稳，一丝对乱世的侥幸，却不知一场精心策划的风暴正在悄然逼近。
田小贵的思绪飘向了远方，飘向了那些烽火连天的战场。他见过山河破碎，听过同胞的哀嚎，深知一支枪在抗日战士手中意味着什么。然而，向父亲开口要钱买枪，无异于痴人说梦。田老爷是个精明的财主，他的世界里只有田产、银元和这深宅大院的安宁。任何可能招致风险的事，都会被他毫不犹豫地扼杀在摇篮里。田小贵清楚，直接请求只会换来一顿呵斥，甚至更严厉的禁足。他需要一场戏，一场足以撼动父亲心底恐惧的大戏。
鲁长山的到来像一道暗夜中的火光。这位曾经的战友，如今肩负着为抗日队伍筹措资源的重任。两人在田家庄园后的竹林里密会，月光将他们的影子拉得细长。鲁长山的目光锐利如鹰，他低声提出一个大胆的计划：假扮土匪，吓唬田老爷，逼他主动招兵买马，从而为抗日队伍开辟一条枪支弹药的秘密渠道。田小贵的心脏猛地一跳，这个计划冒险至极，却又是唯一可行的路。他毫不犹豫地点头，眼中闪烁着决绝的光。
小白马的身影很快融入了这个故事。他是葱山寨子的头领，手下有一帮兄弟，个个身手矫健，行事果决。鲁长山深夜造访葱山，兰花儿——小白马的妻子——挺着微隆的腹部迎了出来。山寨里灯火通明，好酒好菜的香气弥漫在空气中，却掩不住那份山雨欲来的紧张。小白马拍着鲁长山的肩膀大笑，酒过三巡，才将兰花儿有孕的消息坦然相告。鲁长山的心沉了沉，他知道，这意味着兰花儿可能再也无法像从前那样驰骋沙场。饭后，兰花儿执意送他下山。月光下，她的眼神清澈而坚定，低声询问归队的可能。鲁长山望着她幸福的模样，终究将话咽了回去。有些战争，未必需要所有人都在前线拼命。
行动在一个无风的夜晚展开。田家庄园外突然响起密集的枪声，子弹划破夜空，打在院墙上迸出火花。田老爷从梦中惊醒，浑身冷汗地扑到窗边，只见黑影绰绰，喊杀声四起。家丁们慌乱地反击，枪声、叫骂声、犬吠声混作一团。田小贵趁机冲到父亲身边，声音焦急却带着一丝不易察觉的引导：“爹，这世道不太平！土匪都敢打到门口了，咱们得招更多人，配更多枪！”田老爷脸色惨白，手指紧紧攥着窗棂，犹豫像藤蔓一样缠绕着他。多年的谨慎让他无法立刻下定决心。
次日清晨，长顺——田家的老管家——在院子里发出一声惊呼。鸡舍里的鸡横七竖八地躺在地上，鲜血染红了泥土；猪圈里的肥猪也被宰杀，猪头不翼而飞。田小贵快步走来，俯身检查后斩钉截铁地说：“这是土匪的手法！他们这是在示威！”他再次转向父亲，语气近乎恳求：“再不加强护院，下次丢的恐怕就不只是畜生了。”田老爷的嘴唇颤抖着，却仍沉默不语。直到他回到卧室，准备换衣时——一颗血淋淋的猪头赫然挂在床头墙上，双眼圆睁，仿佛在无声地嘲笑着他的迟疑。田老爷尖叫一声，瘫软在地。恐惧终于击溃了理智，他嘶哑着下令：“招人！买枪！有多少买多少！”
田小贵的心中涌起一股复杂的情绪，有愧疚，有释然，更有一种使命感在燃烧。他立刻秘密联系了鲁长山，将父亲的决定和盘托出。枪支弹药的采购渠道很快通过田老爷的人脉搭建起来，而这一切，早已在鲁长山的掌控之中。田家庄园里开始热闹起来，新招募的伙计们排成队列，田小贵亲自带队训练。他的教学严格而细致，从瞄准到射击，从隐蔽到突击，每一个动作都灌注着战场的经验。伙计们进步神速，队伍日渐整齐划一。田小贵甚至带着他们腌制咸鸭蛋，一坛坛埋在后院，美其名曰“备战储粮”。田老爷看在眼里，喜上眉梢，以为儿子终于收心，要安心继承家业。他却不知，那些咸鸭蛋坛子底下，藏着的正是即将运往前线的枪支弹药。
鲁长山和小白马的人始终在暗处运作，像一双无形的手牵引着局势的发展。枪支一批批悄悄转运出田家，送往抗日队伍的手中。田小贵望着那些远去的背影，心中既有忐忑，更有自豪。他知道，自己正在参与一场无声的战争，一场用智慧和勇气对抗侵略的战争。而田老爷，依旧每日拨弄着算盘，计算着招募护院带来的额外开支，偶尔还会欣慰地看看儿子训练队伍的身影，全然不知自己已成了抗日后勤中重要的一环。
兰花儿最终没有归队。她在葱山寨子里平安生下了一个孩子，哭声洪亮，像极了山间的号角。小白马抱着孩子，站在山顶望向远方，那里炮火未曾停歇。他沉默良久，对鲁长山派来的人说：“告诉长山，葱山的兄弟，随时可以拔刀。”乱世之中，有人在前线冲锋，有人在敌后周旋，还有人守着一方净土，默默积蓄力量。田小贵的故事，只是这宏大叙事中的一页，却映照着一个民族的坚韧与智慧。夜幕再次降临，田家庄园的灯火次第亮起，仿佛无数星辰，在黑暗中倔强地闪烁着光芒。