山风呼啸着穿过林间，带着刺骨的寒意。汤德远推开那扇吱呀作响的木门时，一股混杂着草药与霉味的气息扑面而来。昏暗的土屋内，母亲正摸索着擦拭桌沿，她的眼睛空洞地望着虚空，手指颤抖着避开桌上的陶碗。而角落里那张破旧的床榻上，父亲蜷缩着身子，发出一阵阵压抑的呻吟。那一刻，汤德远只觉得脚下的土地仿佛骤然崩塌。
数月前的逃亡仍如噩梦般萦绕心头。劳工营的铁丝网外，他与福庆曾借着夜色低声谋划。油库爆炸的火光映红了半边天，肖铁林的车在烟尘中疾驰而来。然而命运的转折往往发生在一瞬间——后脑的重击、模糊的视线、最后映入眼帘的是福庆奋力挣扎的身影。当他再次醒来时，只听见风声呼啸着掠过荒原，而那个曾与他同吃一锅饭的兄弟，早已消失在熊熊烈火之中。
母亲的指尖抚过他的面颊，那双曾经映着星光的眼睛如今只剩灰蒙蒙的阴翳。“远儿，灶台边上的瓦罐里还有些米……”她的声音轻得像是怕惊动什么，每个字都带着小心翼翼的试探。父亲在床榻上猛地咳嗽起来，断断续续叙述着那个飘雪的清晨：黑熊的嘶吼如何震落松枝上的积雪，獠牙如何撕裂皮肉，而他在血泊中爬行了整整三里地方才得救。
黎明时分，汤德远扛着生锈的斧头上山砍柴。林间的雾气缠绕着他的裤脚，每一声斧头劈砍木头的声响都在山谷里激起悠长的回音。他机械地重复着动作，任由木屑溅落在皴裂的手背上。那些与福庆在军营里立下的誓言，此刻就像这些四散的木屑，风一吹便再也寻不见踪迹。
正当他收拾行装准备进城投奔肖铁林时，院门外传来了熟悉的脚步声。鲁长山带着满身风尘立在栅栏外，帽檐下的眼睛依然锐利如鹰。汤德远闪身躲进里屋，透过门板的缝隙看见父亲佝偻着背脊，用近乎哀求的语气反复强调：“咱们德远是做买卖的，早就不掺和那些打打杀杀的事了。”母亲颤巍巍端出的那碗小米粥，蒸腾的热气模糊了鲁长山黝黑的面容。
瓷碗与木桌碰撞的轻响过后，院子里重归寂静。汤德远从里屋踱出时，看见父亲正望着栅栏外出神，苍老的手指无意识地摩挲着方才客人用过的碗沿。那碗底残留的粥渍尚未干涸，就像某些无法轻易抹去的过往。
进城的土路上，驴车扬起的灰尘在夕阳下泛着金红。面摊的老板熟练地捞起锅里的宽面，葱花在滚汤里打着旋儿。汤德远刚举起筷子，忽然瞥见那个熟悉的身影正从长街尽头走来。他迅速掏钱让老板给后来的客人添碗面，自己则隐身在晾晒的床单之后。鲁长山蹲在路牙石上吃得满头大汗，冻裂的手捧着海碗，呼出的白气与面汤的热雾交融在一起。远处山峦的轮廓渐渐模糊在暮色中，就像某些注定要走向不同方向的人生。
夜幕低垂时，汤德远站在肖铁林安排的厢房里，推开木窗望向北方。寒星点缀着墨色天幕，仿佛无数双注视着的眼睛。他想起福庆最后那个带着笑意的眼神，想起母亲摸黑缝补衣裳时被针扎破的手指，想起父亲瘫痪后依然坚持自己吃饭时颤抖的胳膊。瓷枕冷得像冰，他在榻上翻来覆去，直到东方泛起鱼肚白。
元宝镇的集市总是喧闹得令人头晕目眩。贩夫走卒的吆喝声、牲畜的嘶鸣声、车轮碾过青石板的轱辘声交织成混沌的乐章。汤德远在布庄门口驻足，看着伙计将一匹靛蓝棉布展开在柜台上。那颜色让他想起抗联制服上的染料，想起那些趴在雪地里埋伏的清晨，冻僵的手指紧握着枪杆，呵出的白气在睫毛上结成的霜花。
肖铁林安排的差事轻松得令人不安。每日只需清点库房物资，记录往来车辆。但每当午夜梦回，油库爆炸的轰鸣总会准时在耳边炸响。有时他会突然从床榻上坐起，仿佛听见福庆在远处呼唤他的名字。月光从窗棂缝隙漏进来，在地面投下栅栏似的阴影。
正月十五那天，城里办起了灯会。汤德远提着兔儿灯走过猜谜擂台时，听见几个老汉正在议论北边的战事。他们说到有个独眼军官带着小队人马，端了日军三个物资中转站。灯笼里的烛火突然爆了个灯花，烫得他猛然松手。纸扎的兔儿灯歪倒在雪地里，火苗倏地窜起来，很快烧成一团焦黑的残骸。
春雪消融的傍晚，汤德远在码头监工卸货时，听见两个扛包的工人躲在货堆后低声交谈。他们说山林里的队伍缺医少药，说有个姓鲁的参谋带着冻伤的弟兄们硬是走出了老林子。江风卷着冰碴扑面而来，他握紧记账的毛笔，墨汁在纸笺上晕开大团的污迹。
清明那天，汤德远告假回乡。母亲的视力似乎更差了，竟将他带来的桂花糕错认成供品，非要先摆在祖宗牌位前。父亲倒是能靠着被褥坐起身来，但每说几句话就要喘上好一阵。夜深人静时，汤德远独自蹲在院门口烧纸钱。跳跃的火光中，他忽然看见福庆常戴的那顶破毡帽在墙角晃动，走近才发觉是风卷起了晾晒的麻袋。
返回城里的客船逆流而上，汤德远倚在船舷边望着两岸青山。艄公突然指着北岸某处低声说，上月那里发生过激烈交火，现在芦苇丛里还能找到弹壳。顺着他指的方向望去，只见新绿的芦苇在春风中起伏如浪，几只白鹭扑棱着翅膀掠过水面，仿佛那些从未真正离开的灵魂。
立夏前夜，肖铁林突然召他饮酒。三巡过后，这位总是笑面迎人的长官忽然摔了酒杯，破口大骂北边的“匪患”搅得他寝食难安。汤德远垂着头给上司斟酒，听见自己的心跳声重重敲在耳膜上。窗外雷声隆隆，暴雨冲刷着琉璃瓦，屋檐下水帘如瀑。那一刻他忽然清楚地意识到，有些选择就像这夏季的暴雨，终究避无可避。
次日清晨，汤德远托人往家里捎了半袋粳米和两贴膏药。自己则朝着与军营相反的方向走出城门。郊外的油菜花开得正盛，金黄的花浪一直蔓延到天边。他走进田埂深处，忽然从怀里取出那本始终贴身收藏的士兵证。塑封的证件边缘已经磨损发白，照片上的年轻人目光灼灼地望着远方。打火石迸出的火星落在纸页上，很快腾起橘色的火焰。灰烬被风吹起，混入漫天飞舞的油菜花粉之中。
当夕阳最后一道余晖掠过山脊时，汤德远正站在三岔路口的老槐树下。往左是回城的路，往右通向更深的山林。他蹲下身系紧鞋带，指尖触到怀裡冰凉的金属物事——那是福庆当年用弹壳给他打磨的哨子。北风吹过荒草，发出类似呜咽的声响。远处传来野狼的嚎叫，一声接着一声，像是催促，又像是召唤。他最终选择踏上中间那条被荒草半掩的小径，身影渐渐融入苍茫暮色。林涛声从四面八方涌来，仿佛千万个声音在黑暗中整齐划一地呼喊：归队。