夜色如墨，渠州城外的山道上缓缓行来两人。女子红衣猎猎，步履间隐有金石之声；男子青衫素淡，眉目间却凝着一重深雪。他们是梅逐雨与武祯，此来为寻一位传说中能医百病的山中神医。风过林梢，带来远处隐约的药草香气，又仿佛夹杂着几声极轻的叹息。
山径尽头现出一座古朴院落，门楣上悬着一块木匾，上书“祝馀药园”四字。园中草木葳蕤，却透着一股异样的沉寂。一个药童模样的少年躬身相迎，引二人步入正厅。厅内已候着三位访客：锦衣富商搓着手踱步，鹤发老者闭目捻须，一名女子则以扇掩面，指尖微微发颤。角落处坐着个青衫落拓的年轻郎君，正漫不经心地拨弄着案上灯花。
富商率先开口，道自己家财万贯却膝下荒凉，只求一剂得子良方；老者叹说虽官至四品，仍恐寿数不永，愿以半数家财换长生之术；女子泣诉容颜平庸受尽冷眼，但求得改换容貌。唯有那青衫郎君始终沉默，仿佛世间悲喜皆与他无关。
药童掀帘请富商入内室。不过半盏茶工夫，富商捧着白玉药瓶喜滋滋而出，连连朝帘后作揖。接着老者佝偻着腰进去，出来时虽咳喘不止，脸上却泛着异样的红光。那女子再现身时已戴起帷帽，白纱下传出痴痴笑语：“我如今可是天下最美的人了……”武祯与梅逐雨对视一眼，俱在对方眼中看到疑云。
轮到武祯时，梅逐雨轻轻按住她的手腕。帘后传来沙哑问诊声，武祯答得谨慎，却忽觉那声音似曾相识。她猛地掀帘——檀木椅上端坐的竟是个扎着银针的稻草人！四壁砖墙轰然合拢，将退路封得密不透风。
外间梅逐雨指尖骤冷。青衫郎君忽然轻笑：“尊夫人所患恐怕不是寻常病症吧？”檐下风灯摇曳，照见那人眼底一抹幽碧之色。梅逐雨拂袖震开案上茶盏：“幻术迷阵，阁下究竟是何人？”
此时困在内室的武祯触到墙角暗格，跌出一册泛黄医案。墨迹斑驳间可见“丙子年三月初七，救坠崖樵夫，未取分文”、“戊寅年大疫，施药三百剂”等记录，最后几页却满是狂乱字迹：“为何诬我药中有毒？”“行善反遭恶报！”纸页末端浸着深褐色的干涸血迹。
院中梅逐雨已破开幻阵，但见满园药草皆化作灰烬，唯剩一株银叶仙草在月光下流转光华。青衫郎君身形渐淡，声音却清晰传来：“世人总说草木无心，可知草木一旦寒心，比铁石更冷？”
原这祝馀仙草本是灵山异卉，得前任猫公点化修成人形。主人离去时曾言必归，仙草便岁岁守在药园等候。百年间它无偿救治世人，却屡遭诬陷：治好的富商反告它用药诡谲，救活的官吏诬它索要贿赂，甚至有无赖故意服毒再来求医，讹诈不成便砸了药园。最痛心的是那年瘟疫，它连施三个月药汤，疫情消退后竟有人告它散布疫病谋利。
“他们拆了药庐那日，我看着满地碾碎的祝馀草，忽然明白了。”仙草幻影在月光下苦笑，“人心贪欲譬如野火，善意只会助长火势。不如明码标价——求子者散尽家财，求寿者病痛缠身，求貌者目不能视，这才公平不是？”
内室忽然迸射金芒，武祯额间浮现猫形印记，猫公之力震得砖石簌簌掉落。仙草妖骤然变色：“这力量是……”梅逐雨扶住昏厥的武祯，沉声道：“前任猫公殒身时，将半数修为渡给了她。”
满园寂静。仙草妖抚上心口喃喃：“原来主人没有弃我……”它望着武祯苍白的脸，忽然化作点点银光：“她这不是病，是妖劫将至。拿我的原身去罢——就当还给故主最后一分心意。”
晨光熹微时，梅逐雨抱着武祯走出荒园。怀中人衣襟里揣着一株银叶仙草，叶缘坠露如泪。十里外渠州城渐渐苏醒，赌坊呼卢喝雉声、酒楼琵琶声、更夫敲梆声交织成一片滚滚红尘。无人知晓山中有株仙草用千年修行证得：世间最难的并非济世，而是在看清人心险恶后，依然选择留下一点善意的星火。
三百里外长安城中，茶肆说书人正拍醒木：“且说那医仙祝馀，本是昆仑山上聚日月精华的灵草。若遇心诚之人，一片叶子能活死人肉白骨；若遇贪戾之徒，茎脉汁液便成穿肠毒药……”满座听众嗑着瓜子叫好，谁也没看见窗外掠过一道猫影，额间金印如旭日初升。
草木精怪往往要修行千年才能化形，而学会分辨人心善恶，或许还要再修千年。祝馀仙草最终选择在妖劫来临前散尽修为，不是为证大道，只是忽然懂了当年主人为何宁遭天谴也要守护这座城池——世间凉薄如冰，却总有人愿以体温去暖一捧雪。
武祯在马车中醒来时，发现掌心攥着一片银叶，叶脉间流光宛转。梅逐雨轻轻握住她的手，车帘外正是华灯初上的长安。百万人家屋檐连绵到天际，如同一片望不到边的厚重尘世。而尘世之珍贵，恰在于它永远需要有人在一片荒芜中，种下第一株祝馀草。