一场关于死亡的预告，让断绝往来十年的两人再度重逢。故事中依稀可见台剧《不够善良的我们》的影子：两个十一岁的女孩从互相看不顺眼到成为挚友，分享秘密、彼此羡慕，却又因嫉妒与竞争渐行渐远。成年后再度相遇，竟上演“男友爱上闺蜜”的戏码，导致她们彻底决裂。而当其中一人得知自己身患绝症，她最希望的，竟是那个又爱又恨的旧友，能陪自己走完最后一程。
金高银饰演出身普通的女孩，与家境优渥的闺蜜之间既有羡慕也有较量。她将角色内心的挣扎与隐忍演绎得层次分明。而朴智贤饰演的富家千金，才貌双全却人际关系疏离，母亲严厉管教，更嫉妒家人对金高银的偏爱。她完美诠释出外表自信、内心脆弱的复杂形象，令人动容。剧中两人幼时的对立与纠葛，宛如许多人的童年缩影；而最终的和解与陪伴，也疗愈了观众曾经的情感伤痕。
柳恩中（金高银饰）接到制片人通知，得知千尚渊（朴智贤饰）在百想艺术大赏获奖，并在感言中称她为“一生中最影响自己的人”。恩中一时错愕——她们已十年没有联系。她想起尚渊决绝的话：“我讨厌你完美的样子，你要是像我一样也被毁掉就好了。”
恩中向同事提起，两人因儿时摩擦渐生隔阂，后来尚渊更抢走了《缘起碧蓝天》的制作机会。她半开玩笑说可以将这段往事拍成电影，并透露自己已写下童年故事的初稿。
转学生尚渊初到班级就因家世与成绩备受瞩目。恩中暗自觉得她像个遥不可及的天才。一次，恩中随做清洁工的母亲进入一栋高级公寓，被宽敞的空间和两间卫生间震撼。她在衣柜贴了一张字条：“我真羡慕你”。她不知道，那正是尚渊即将入住的家。
匿名班长选举中，尚渊高票当选。一次自习课，恩中与邻座嬉闹被尚渊用藤条惩罚，两人从此结怨。即便升上高年级，恩中仍对尚渊充满敌意。一次躲避球比赛中，她击中了尚渊的头部，却说不清是否故意。她把困惑写进作文，老师评语道：“人心似懂非懂，但了解自己是重要且有趣的事。”
恩中帮受伤的母亲送牛奶时撞见尚渊，次日全班皆知此事。恩中气愤质问，尚渊却反问为何总针对自己。恩中提起旧怨，尚渊竟拿出直笛让她打回去“扯平”，并透露自己是作文老师的女儿。微妙的变化在两人之间滋生。不久，尚渊转学离开。
恩中受老师委托去其家中取资料，再次走进那间公寓。她看到尚渊的全家福，溜进房间打开衣柜，发现当初的字条仍在。此时身后传来声音：“你是哪位？”——她与尚渊哥哥第一次相遇。
恩中的剧本写到此处暂停。她坦言若继续就要写到尚渊的哥哥，那是她的初恋。此时她突然接到尚渊来电，约她见面。尚渊紧张地说出自己癌症晚期的事实，并拿出飞往瑞士的机票，恳求恩中陪她完成“安乐死”。恩中震惊得说不出话。
恩中拒绝尚渊的请求，指责她“情感绑架”。几天后，税务师联系恩中，称尚渊将名下房产赠予她。恩中冲去找尚渊，对方却避而不见。她在门外大喊：“你都不想让我见到你生病的样子，何必来找我？我们各过各的，别再联络！”不知是生气还是无助，恩中最终决定，将故事写下去。
初二联谊表演时，尚渊主动加入恩中小组，两人精彩共舞赢得满堂彩，友谊迅速升温。尚渊带恩中回家看电影，滔滔不绝讲解导演手法，笑说：“你要是跟千相学生活在一起，你也会懂。”晚餐时，老师热情拥抱恩中，尚渊面露嫉妒，甚至未道别就离开，被母亲训斥。
老师让哥哥送恩中回家，恩中因家境自卑一再推拒。哥哥却觉得她住的小巷很美，并道歉说：“我也有不想被人知道的一面。”他让恩中透过相机看小巷——那一刻，破旧的街景在镜头中竟显得格外动人。后来，恩中母亲请哥哥做家教，恩中欣喜不已。但尚渊提醒她：“哥哥话少，从不说没必要的话。”
恩中偶遇尚渊哥哥，对方热情讲解摄影，说“拍照是收集瞬间，短暂却真实”。恩中提议学拍照，尚渊却突然出现，冷冷说哥哥已有女友。之后辅导课上气氛尴尬，尚渊态度冷淡，甚至对母亲发脾气：“你这么喜欢她，干脆认她当女儿！”
尚渊旷课失联，恩中焦急寻找，发现她被不良少女抢走钱包。恩中带她回母亲的面摊，并第一次邀她到自家半地下室的房子，拿出储蓄罐准备去桑拿过夜。恩中说出因家境自卑的秘密，尚渊也坦白母亲讨厌自己。正当两人交心，门外传来尚渊母亲的敲门声。
尚渊哥哥决定去服役，恩中写信给他，最终没写出“我喜欢你”，只写下“想赶快长到二十岁”。一晚，恩中借住尚渊家，哥哥教她用相机，两人合影。哥哥想送她相机，恩中只愿借一周。那竟是他们最后相见——之后哥哥上山失踪，三天后才被人发现。
恩中考上大学，为冲洗当年胶卷加入摄影社。学长金相建的出现令她恍惚——他的名字与尚渊哥哥发音相似。恩中处处躲避，反而引起相建注意。迎新会上她醉酒断片，醒来得知自己曾喊“绝不和你交往”。之后她既躲着相建，又忍不住关注他。
恩中发现自己喜欢相建，终于向他坦白心结：因名字相似，总想起尚渊哥哥。两人解开心结，约定同去摄影旅行。但出发当日相建迟迟未现，恩中陷入恐慌，想起尚渊哥哥的遭遇。抵达后见相建安然无恙，她泪流不止：“我以为你死了……”相建温柔告白，两人终于在一起。而在社团迎新会上，新生千尚渊微笑着走向恩中——她们的故事，还未结束。
这部横跨三十年的命运纠葛，以细腻笔触刻画女性之间的羡慕、嫉妒、爱与原谅，唤醒许多人青春中那段既刺痛又温暖的回忆。