故事始于1990年代。11岁的柳恩中住在半地下室，家境虽不富裕，性格却像小太阳般明亮直率，总能把尴尬事化为笑声；同岁的千尚渊住在宽敞公寓，成绩优异、家境体面，却难以坦露内心脆弱。两人最初打动彼此的并非爱情，而是一种“你真好，我也想成为你”的向往。羡慕与不安同时滋长——恩中向往尚渊的优雅从容，尚渊却嫉妒恩中活得自由且备受喜爱。
少年时期因家庭变故而渐行渐远的两人，于大学摄影社重逢。她们再度一起梦想、玩耍，但裂痕也悄然浮现：恩中的男友金相学，竟是尚渊早已留意的人；尚渊经历家道中落、兄长离世、父母离异，逐渐封闭自我。三十代时，恩中成为编剧，尚渊成为电影制片，两人在职场相遇如平行线偶尔交错，却始终难以真正重合。直至四十多岁，尚渊突然联系恩中，提出一个令人屏息的请求：“能陪我走完最后一段路吗？”这并非寻常和解，而是关乎生命终局的抉择。埋藏多年的爱、怨、嫉妒与思念，在这一刻被彻底翻开。
剧集采用双时间线叙事，在四个年龄阶段中切换，带领观众透过她们的目光，重新审视自己的人生——我曾羡慕过谁？又从何时起不再诚实？
柳恩中成长于普通家庭，情感丰沛且不掩饰脆弱与骄傲，最终成为用故事自我疗愈的编剧；千尚渊外表完美却内心缺口深沉，渴望被真正理解，后成为电影制片。金相学作为恩中二十代的男友，怀抱理想主义却难脱年轻时的自负；千相学作为尚渊的哥哥与恩中的初恋，透过相机观察世界，也凝视着恩中。尹贤淑是尚渊的母亲，曾给予恩中母亲般的温暖，却在失去中逐渐黯淡。
剧中两位主演将“羡慕”与“怨恨”诠释得极富人性。恩中从不掩饰欲望与脆弱，她的直率既可爱也刺人；尚渊则礼貌得体，却将真心深锁。两人如同镜面映照出每个人心中那位“既爱又恨”的朋友——那个活得更像理想自我的人。
“我何时是恩中？何时是尚渊？”成为贯穿全剧的灵魂叩问。剧中不乏彼此映照的瞬间：暗房红光中的凝视让恩中顿悟两人始终以不同方式追寻光芒；四十岁那通电话里“能陪我去吗”的请求，实则是尚渊对脆弱的承认与最后的信任。被需要与被信任，本质截然不同，而剧集以克制笔触厘清其中差异。
导演明确表示该剧并非改编自任何小说，而是以“女性三十年羁绊”为核心的原创作。镜头语言细腻沉静，不靠煽情配乐推动情绪，而是留白让观众自行填补未尽之言。时代细节还原精准，从九十年代校园到千禧年社团再到职场暗流，皆如翻开私藏相册般真切。
最触动人心之处在于，它不要求观众为任何一方辩护，而是直面人性中共通的复杂情感——我们都曾因羡慕而愤怒，因深爱而想逃离。当生命终局的请求被提出，恩中面临的并非是非题，而是：“我能否承担与你并肩走到最后的重量？”