蠢蛋、呆子、傻瓜...,不怀好意的标签,如雨后路面积水的坑洼,污浊又肮脏,人人会刻意走避、绕道或一跃而过。但聪明和愚笨,界线在哪?愚人,当真一文不值吗?还是有种愚蠢,叫做「大智若愚」?
《杀手没有假期》与《意外》大导马丁麦克唐纳的新片《伊尼舍林的女妖》,再次发挥他黑色幽默的看家本领,将一则变调的愚者寓言,寄托于被挚友「拉黑」后引发的一连串暴戾事件中,寻常里透着异常,引人咤舌、发噱却又血淋淋到不忍逼视。
(下有剧透,请慎入)
愚人节,不歌颂「愚者」,反倒献给了「愚弄者」。
每年四月一日,「聪明」的人可以玩尽各种无伤大雅的玩笑,在椅子上放假劳赎假蜘蛛、送出一片牙膏馅料Oreo,就连网路巨擘Google发表恶搞的「嗅觉搜寻」,也该一笑置之。
被骗上当?那唯有摸摸鼻子怪自己笨,怪自己蠢,甚至懊恼到希望世上真有神医,可以像15世纪末荷兰画作《取出疯狂之石》那样,在脑壳开洞、取出「笨蛋石」,好让自己变得聪慧一些。
人间之驴,头脑简单
剧情虽始于愚人节,但派瑞(柯林法洛)的庸俗,并非一朝养成。1923年爱尔兰内战期间,无妻无子的他,与同样未婚的胞姊,住在好山好水好无聊的爱尔兰外海小岛伊尼舍林,以饲养牲畜维生,生活中唯一的消遣,唯有每晚吆喝怀抱音乐梦的挚友康姆(布兰顿葛利森),一起去泡酒吧、聊是非。老姐热衷的阅读,他嗤之以鼻,康姆谈论的贝多芬与莫札特,他兴趣缺缺,连名字都会记错。说什么高眉艺术品味、知识份子的百年思索,一概与他无涉。
剧本的可信之处,就在那孤悬之岛的设定。在城市里,人海茫茫、人际复杂,友情的破裂稀松平常,但只消换掉电话地址工作,便能轻松地与他者失联。换成蕞薾小岛伊尼舍林,两人如同关押在同间监狱,出了事避无可避、众人皆知,冲突也断了出路而无限激化。
另一个巧思,是援引传统动物形象来做唿应。尤其驴的形象,变成了派瑞的最佳写照。开头没多久,派瑞擅闯康姆家,旋即,他养的那头驴便侵门入户,当主人家是自己家。自此,我们再也分不清人和驴,谁才是聪明的那个。
翻开伊索寓言,里头也有头笨驴。故事描述一只扛着沉重盐袋上街的驴,以为故技重施,假装跌入河心,就能再次溶掉经商主人堆在背上的盐。没想到,对方早已识破它的把戏,将盐换成吸水的棉花,好让它乖乖认命,当个好使的驮兽。
派瑞的驴脾气,更彻底体现在生活上。
百无聊赖的他,仿佛认定肩上重压的漫漫岁月结晶,总会融化在酒国的琼浆和友情的笑浪里头,替生命减压、为意义松绑,而两人将会携手流向生命尽头的汪洋,不离也不弃。是以,好友冷漠的对待、自残相逼,不过是愚人节玩笑或者闹闹小脾气罢了,只消他一哭二闹叁纠缠,便能重拾往日情谊。
天真、不懂人情,他俨然竟是一头:两腿行走的驴。
康姆:当好人不会名留青史。
傻气之必要,愚笨之必要
如果装傻是人生的必学伎俩,那愚者精神,就是人生回春的补给品。
瞧瞧塔罗牌中的愚者吧!裹在斑斓彩衣中的他,理想、浪漫、直率,带着孩童般的纯真去历险,却浑然无视脚边的悬崖、眼前的危险。
如此不带杂质的无暇灵魂,我们怎么会陌生呢?
一个人怀抱梦想/幻想时,谁都是如水晶一般,有棱有角却又干净纯粹,带着一股旁人不解的初心和傻劲,笃信信念终能结为灿花、想像感情没有保存期限。而信念,往往源于深沉的不相信。不信,人们可以如此绝情,不信,世界可以如此的残酷,一如派瑞最初对友情决裂的反应那样。
那戏里的傻瓜,究竟是谁?
是对友情忠贞到有些呆萌的派瑞?是公认最蠢最莽撞、但又勇于示爱的多明尼克?或者根本是康姆,自私在先、绝情在后,不惜锯掉音乐人的宝贵手指,还以为两人各自发泄完就算扯平?
智与无智,仅是角度问题。不只《伊索寓言》另一则故事,有匹拒绝帮忙驴子而自食恶果的马;即便回头细看《取出疯狂之石》那幅画,医者头戴漏斗、修女头顶书册,恐怕才是画中愚蠢满点的人。小聪明,其实会反噬的吧。
派瑞:有些事情是无法过去的。而我觉得这是件好事。
过了四月,愚者已死?
这部片揭橥了一个事实:愚人也是人,也是情绪的动物,更是死神的猎物。
毕竟,恶意如浪,一波接一波地狂袭、冲刷、席卷之后,终会带走心岸上的良好质素,甚至在肉体上、意义上,卷走一个好人。一如美国影史经典人物阿甘,脾气再好,仍会出于悲愤之情,铲平那幢曾重伤心爱珍妮的家。
难怪愚者之怒、愚者之殁,终如神秘老婆婆(Banshee;报丧女妖)的预言,成为本片无可回避的宿命,在观影者心中徒留绵长的唏嘘。片尾高潮,爱尔兰战火告终,但伤口仍在,而「赤诚」这样的稀世珍宝,也跟随愚人四月,一起成为过去式——房子,被(反扑的怒火)烧了,驴子,被(恶意的手指)噎死了,傻子多明尼克,也意外溺水身亡...。
所有愚者的化身,要不捐躯献祭,要不就像男主角那样,转而投奔「正常人」的怀抱,学会说谎、操弄与攻击,在特质上彻底捐弃了愚忠,把内在愚人一手推进深不见光的墓穴。独留那尾死忠的家犭,仍旧摇起欢心的尾巴,绕着主人跑着、跳着,兴奋如昨...。
试想,倘若我们自认聪明,终日算计、讨战,执意与世人拼个你死我活,岂不是形同把365天活成了,一整年的愚人节?