当生活变成一场即兴脱口秀，程乐乐才发现最荒诞的段子竟是自己的人生。这个白天在便利店数零钱、晚上在脱口秀俱乐部数观众笑声的普通女人，正经历着三十岁最魔幻的日常。
便利店的自动门每天重复着机械的欢迎声，就像程乐乐的婚姻——程序正确却温度缺失。丈夫张凯远走新加坡的背影，把他们的感情也带进了海关的X光机，那些说不出口的委屈在行李箱里层层叠叠。而父亲程光齐日渐模糊的记忆，像便利店过期的饭团，明明还散发着温暖的香气，保质期却赫然印着倒计时。
在闺蜜黄苏菲的精英朋友圈和林佳云的妈妈群里，程乐乐活像个走错片场的配角。直到那个宿醉的夜晚，她跌跌撞撞闯进脱口秀的聚光灯下，那些憋在收银台后的毒舌吐槽，突然成了全场爆笑的黄金段子。舞台上的麦克风像突然接通了人生对讲机，让她听见自己真实的心跳。
秦汉饰演的乐爸堪称年度最催泪喜剧人。这个相信外星人存在的退休轮机长，用错乱的时空坐标编织着父爱的密码。当他把女儿认成已故的妻子，当他把超市塑料袋当海军旗敬礼，那些荒诞行为背后藏着的，是比记忆更顽固的守护本能。剧中那场父女穿着同款红袜在雨中跳舞的戏，让监视器后的工作人员集体破防。
刘若英的导演处女作藏着惊人的情感爆破力。她把长照议题变成温情的星际旅行，失智父亲是迷失在平行宇宙的宇航员，而女儿是握着记忆绳索的地面指挥。那些被医学定义为认知障碍的症状，在镜头里化作父女间独特的暗号——冰箱贴排列成星座图案，遥控器堆叠成信号塔，阳台上的晾衣绳是接收外星讯息的天线。
特别值得玩味的是剧中「错位」的亲情关系。当女儿开始模仿父亲年轻时的口头禅，当父亲偷偷学女儿用社交媒体，这种角色互换让传统的孝道叙事有了新鲜注解。谢盈萱在片场即兴发挥的很多反应镜头，后来都成了正片里的高光时刻，比如发现父亲把假牙泡在红酒里时，那个哭笑不得的表情堪称教科书级表演。
制作团队埋了不少令人会心一笑的彩蛋：便利店商品价签藏着日期梗，脱口秀俱乐部的海报是主创们的人生金句，甚至秦汉即兴发挥的冷笑话都来自他真实的片场日常。最动人的是那场没有台词的蒙太奇——父亲用老年斑遍布的手弹奏《月亮代表我的心》，而女儿在另一个时空用脱口秀段子回应：「我爸说他是外星人，可我知道，他只是怕我忘记回家的频率。」
这部剧像杯特调鸡尾酒，把生活的苦涩摇进气泡般的笑料里。当程乐乐终于学会用幽默解构狼狈，当乐爸的「外星信号」变成父女专属的摩斯密码，那些被诊断为「失智」的记忆碎片，原来都是爱的另一种显影。正如剧中那个反复出现的意象：便利店永远亮着的灯箱，在深夜里照着每个迷路的人回家。