深秋的南乔村笼罩在一片喜气中，乔家大宅张灯结彩，却无人知晓这场婚礼即将成为揭开血泪真相的修罗场。当乔青羽无意中翻出那本泛黄的日记时，一个被尘封六年的家族秘辛终于重见天日——堂姐乔贝羽的死亡，从来不是意外。
压箱底的檀木盒里，秦文秋阿姨的日记本静静躺着。"1998年冬至，贝羽跪着求我别声张，可那孩子才十六岁啊..."字迹斑驳的纸页揭露了惊人事实：乔劲睿不仅侵犯贝羽致其怀孕，更在家族默许下强行安排流产。当年那个被刻意模糊的合影少年，正是如今西装笔挺的新郎官。
婚礼前夕，青羽在阁楼发现更骇人的真相。乔劲睿的身世竟是一场精心策划的骗局——为继承祖业，大伯从福利院偷抱来的孩子，用谎言维系了三十年的"长子嫡孙"身份。那些被刻意藏起的福利院文件，此刻正在喜糖盒底层发出无声的呐喊。
喜宴上觥筹交错之际，命运的齿轮开始转动。当宾客们拆开喜糖，贝羽生前珍藏的孕检单与领养证明如雪片纷飞。青羽站在庭院老槐树下，看着人群哗变：新娘子当场撕掉头纱，族老们瘫坐在太师椅上，而乔劲睿正疯狂撕扯着那些印有他婴儿时期福利院编号的纸张。
南乔村最黑暗的集体罪恶在此刻曝光。当年那些散布"贝羽勾引堂兄"流言的村民，如今正慌乱地踢开脚下的证据。有人突然想起，六年前那个雨夜，被逼跳河的少女穿着和今天喜糖盒里照片上一模一样的蓝裙子。
老宅的百年楠木梁忽然发出不堪重负的呻吟，就像这个用谎言搭建的家族体系。青羽最后回望了一眼祠堂里碎裂的祖宗牌位，月光下，她仿佛看见贝羽站在河岸对她微笑——这场迟来的审判，终究洗刷了蒙冤六年的灵魂。