海风轻拂的傍晚，那座承载着青春记忆的白色灯塔依旧静静矗立。乔青羽攥着泛黄的信纸站在礁石上，潮汐声里忽然传来熟悉的脚步声——转身刹那，时光仿佛倒流回三年前离别的夏天。
大学校园的梧桐叶黄了又绿，那个总在图书馆靠窗位置写日记的女孩，早已成为教授口中「最有灵气的学生」。当同龄人忙着恋爱约会时，乔青羽把时间掰成两半：一半给永远做不完的兼职，一半留给深夜台灯下写给异国的明信片。有次文学课上讨论「我爱你」的东方表达，她忽然红了眼眶——那年离城的巴士里，少年指着窗外的弦月说「今晚月色真美」，原来早就是最动人的告白。
命运的齿轮在某个寻常周四开始转动。整理旧物时突然滑落的时光胶囊里，躺着当年明盛陪她埋下的许愿瓶。更奇妙的是，社交软件上突然更新的海边照片，连礁石的纹路都和她常去的那片海域一模一样。当乔青羽赤脚奔向灯塔时，斜阳把那个修长身影拉得很长很长，他衬衫口袋里露出的红色护身符穗子，正是毕业那年她亲手所编。
「第三个愿望……」明盛的声音比海风还温柔，掌心躺着枚被摩挲得发亮的硬币。乔青羽忽然想起高三生日那天，她在心里默念的是「希望未来的某天，能和他站在同样的风景里」。此刻潮水漫过脚踝，远处传来渡轮的汽笛声，那个迟到的吻带着海盐的咸涩，却比所有青春文学描写的都甜。
后来乔青羽才知道，明盛跑遍了欧洲十二国的古董店，只为找回她最爱的绝版诗集；而她在便利店打工攒下的机票钱，抽屉里已经攒了厚厚一叠。或许年少时最幸运的事，就是当你为一个人变成更好的自己时，发现对方也在跨越山海为你而来。