盛夏的阳光透过教室玻璃窗洒进来，乔青羽的指尖轻轻摩挲着江州大学烫金的录取通知书，纸面上还残留着油墨的清香。教室里此起彼伏的快门声中，她和同学们用最灿烂的笑容定格青春，而课桌上成摞的复习资料，此刻都化作了通往梦想的阶梯。
高考那天清晨的景象仍历历在目——父亲特意系上她送的幸运领带，母亲将蒸得蓬松的状元糕塞进她的书包，弟弟举着自制"必胜"应援牌跟到校门口。当考场铃声响起，乔青羽忽然想起沐沐说过的话："答卷纸就是我们的翅膀，每一笔都在勾勒未来的形状。"她深吸一口气，笔尖在试卷上划出流畅的弧线，像候鸟终于展开羽翼。
放榜日的晚餐桌上，糖醋排骨泛着琥珀色的光，母亲破例允许她喝了半杯梅子酒。父亲举着通知书在小区里转了三圈，逢人就说"我家囡囡要去江南看樱花咯"。而此刻商业街的霓虹灯下，母女俩的购物袋里装着比化妆品更珍贵的东西——母亲悄悄退掉那支限量版口红，换成了乔青羽心仪已久的素描本套装。
初到江州大学的乔青羽，总爱在清晨穿过爬满紫藤的连廊。这里的一切都带着沐沐书信里描绘的诗意：图书馆穹顶落下的菱形光斑，生物楼后墙肆意生长的爬山虎，还有总在喷泉边弹吉他的学长。她开始尝试把抑郁症康复中心的见闻写成故事，某天突然发现，自己的文字竟能让病房里的小女孩露出酒窝。周末的义工活动中，当她教老人们用银杏叶做书签时，忽然明白：真正的成长不是挣脱束缚，而是学会把经历过的风雨，都变成滋养他人的养分。
现在的乔青羽依然会在视频电话里跟弟弟抢话，但也会认真给母亲推荐适合的护肤品。她书桌的玻璃板下压着高考准考证，旁边是最近获得的"优秀志愿者"证书。那些曾以为遥不可及的梦想，如今正在晨读时沾着露水的长椅上，在义工联欢会的欢声笑语里，一点点长出真实的羽毛。