寒风裹挟着鹅毛大雪席卷整座城市时，乔青羽单薄的身影正踉跄着穿过空无一人的街道。高烧让她的视线模糊成一片，恍惚间竟看见姐姐乔贝羽站在雪幕深处对她微笑——那个替她扛下所有流言蜚语，最终被命运压垮的温柔灵魂。
当皮鞋碾碎积雪的声响由远及近，昏迷前的乔青羽绝不会想到，从法国连夜飞回的明盛会跪在雪地里颤抖着抱起她。少年公寓的暖气烘着湿透的衣角，热毛巾敷上额头时，她听见他说："你做了我不敢做的事。"可当明盛提出要陪她远走江州时，乔青羽攥紧了啾啾的牵引绳——这只姐姐留下的博美犬正把脑袋埋进她掌心。
命运的转折发生在某个飘着关东煮香气的傍晚。酗酒的沐沐父亲砸碎酒瓶时，明盛刚买完两人份的便当。躲在门后的乔青羽从猫眼里看见，总给她送课本笔记的沐沐正被揪着头发往墙上撞。"明盛哥救我！"的哭喊刺得她太阳穴突突直跳。拉开门栓的瞬间，沐沐红肿的眼睛里闪过错愕："你们真的在......"
热水杯在茶几上氤氲出白雾，沐沐的话比蒸汽更灼人："他妈妈连巴黎综合理工的推荐信都准备好了。"少女转动着杯垫，玻璃下压着的正是明盛手绘的江州地图，上面用红笔圈出"合租公寓"和"打工便利店"。当沐沐轻声说"他本该有金色前程"时，窗外的雪突然下得更急了。
次日清晨的离别像场默剧。乔青羽把存着姐姐赔偿金的银行卡压在咖啡机下，明盛的棉衣整齐叠放在玄关。啾啾的爪印在雪地里串成省略号，而百米外的街角，举着手机的明盛正对出租车司机摆手："再等等，她可能睡过头了......"后座塑料袋里露出半截素描本，最新一页还画着戴绒线帽的少女与雪球嬉闹的侧影。
（新增细节说明：1.啾啾的设定增强姐妹情感联结 2.素描本暗示明盛长期关注乔青羽 3.关东煮香气等环境描写增强场景真实感 4.巴黎综合理工具体化留学规划 5.咖啡机、便当等生活化物品丰富场景）