1992年上映的《家有囍事》里，张曼玉饰演的何里玉顶着夸张的麦当娜造型出场时，谁曾想这个画面会成为跨越三十年的文化符号。当今年夏天《芭比》与《奥本海默》在全球掀起粉红与黑色的视觉风暴时，那些藏在童年记忆里的盗版玩具、模糊的电视画面，突然变得格外清晰。
早餐店玻璃罐上的赠品芭比，永远梳不开的乱发和漏气的塑胶身体，构成了我们对"完美"的最初认知。男孩们争夺的游戏王卡片在阳光下会显出深浅不一的色泽，没人告诉过我们这些快乐都是盗版的。就像后来才明白，那些在老旧电视机里反复播放的港片，其实都是经过卫视中文台重新配音的版本。
放学后蹲守《海贼王》重播的早晨，书包里还装着没写完的数学作业。电视机需要拍打才能显示完整画面的日子，哥尔·罗杰的宝藏宣言比闹钟更管用。当《库洛魔法使》的OP响起时，所有女孩都幻想过自己也能拥有封印之杖。而现实是，我们最终都变成了被生活压扁的库洛牌，连喊出"封印解除"的勇气都消散在加班的地铁里。
外婆家的夏天永远带着盐味饭团的香气。几个孩子挤在泛黄的电风扇前，看《唐伯虎点秋香》里周星驰用即兴发挥的台词解构整个武侠世界。那些低画质的影像里藏着最鲜活的生命力——凌凌漆的杀猪刀、史蒂芬周的濑尿牛丸、包龙星的公堂舌战。当卫视中文台开始24小时放送时，我们第一次知道原来电视可以不按课表播放。
在还没有智能手机的年代，等待本身就是一种浪漫。拨号上网的嘟嘟声要响足三分钟，养在电子鸡里的宠物常常饿死，而暗恋对象的MSN灰色头像比任何数学题都难解。现在想来，那种延迟满足的焦灼感，反而让每个周末的《圣斗士星矢》显得格外珍贵。
当香港迎来回归，当台湾经历首次直选，我们还在为《赌侠》里的特异功能争论不休。直到某天发现，曾经一起看鬼片的表哥消失在了网咖的烟雾里，而公园滑板场上的摔伤疤痕早就淡得看不见。那些以为会永远存在的卫视电影台，如今也变成了需要付费订阅的怀旧频道。
在这个可以1.5倍速快进的流媒体时代，再没有人会为错过电视播出而懊恼。但总在某些加班的深夜，记忆里周星驰对着蟑螂痛哭的画面会突然闪现，提醒着我们：曾经有那么一代人，他们的童年是卫视中文台、盗版光碟和永远收讯不良的屋顶天线共同编织的幻梦。
如今站在便利商店的冷柜前，看着印有初代航海王图案的联名饮料，突然理解了什么叫做"时代的眼泪"。那些跟着鲁夫出海的约定，等着霍格华兹通知书的期待，最终都变成了手机里永远刷不完的短视频。我们这一代人成了数字时代的移民，带着模拟信号的记忆，活在4K画质的现实里。
当Tizzy Bac在《我想你会变成这样都是我害的》里唱道"我们的青春就像爆炸的烟火"时，才惊觉原来连这首歌都已经十七岁了。或许怀旧从来不是对过去的留恋，而是对那个还能为简单事物感动的自己的告别。就像周星驰电影里那些看似无厘头的台词，剥开喜剧外壳后，全是小人物的生存哲学。