夜色如墨，星辰低垂。楚昭站在廊下，望着远处灯火阑珊的庭院，心中却浮现一个身影——那个在沙场上飒爽如风、在暗夜里明亮如炬的女子，禾晏。她的出现像一道猝不及防的光，照进他早已被权谋与仇恨浸染的世界。他想起第一次在润都城外见她时的情景，她执剑而立，眉目清冽，仿佛从未被世俗的污浊沾染。那一刻，楚昭仿佛看到了另一个自己，一个不曾被舅父的冷眼、母亲的早逝、朝堂的倾轧所扭曲的少年。
楚昭的仕途如今如日中天，朝中无人不晓他的名号。然而只有他自己知道，这一切的光鲜背后，藏着他多少深夜的筹谋与孤独。舅父与舅母的态度早已不似从前那般轻蔑，反而频频示好，甚至主动提出要为他打点关系。楚昭只是淡淡一笑，顺势提出一个他们绝不会拒绝的请求——将他已故的母亲迁入楚家祠堂。他知道，这是他对过去唯一的交代，也是对母亲迟来的告慰。那一日，他独自跪在祠堂中，香烟缭绕间，他在心中默念：日后若得所爱，必携她来见您。
禾晏的出现，不仅仅是一个谜，更是一种救赎。楚昭自幼丧母，寄人篱下，很早就学会用冷漠与算计来保护自己。他本以为这世上再无人能让他放下心防，直到遇见禾晏。她纯粹、坚韧、明亮，像一柄未经雕琢的玉剑，不为权谋所染，不为利益所动。在润都一战中，她以少胜多、用兵如神，甚至让他想起那位早已逝去的飞鸿将军——何如非。但禾晏的锋芒之下，却藏着一种说不清的熟悉感，仿佛他们早已在另一个时空相遇。
楚昭原本是要去送药的。他托人从西域寻来固本培元的珍稀药材，本想亲自交到禾晏手中，却在半途折返。不是不愿，而是不敢。他害怕自己那双惯于操纵权术的手，玷污了她的纯粹。更害怕自己一旦靠近，就会忍不住去探寻她身上的秘密——那个关于飞鸿将军的真相。他知道肖珏与禾晏正在暗中调查何如非之死，而这一切，似乎都与当朝权相徐敬甫有关。
徐敬甫是楚昭的老师，也是将他提拔至如今高位的人。但楚昭从未真正信任过他。朝堂之上，徐敬甫结党营私、勾结外敌，早已不是秘密。楚昭虽擅权谋，却始终守着一条底线——家国江山，不容背叛。他深知，自己与徐敬甫终有一日会站在对立面。而那一日，或许就是禾晏与肖珏揭开真相之时。
动身回京的前夜，楚昭召来心腹应香，低声吩咐明日的行程。他的声音平静如水，眼中却藏着暗涌。次日清晨，车马已备，他却特意绕道至禾晏的住处辞行。两人立于晨雾之中，禾晏的笑容依旧明朗如初阳，而楚昭只是微微颔首，未曾多言。他知道，有些话一旦说出口，便会打破此刻的平衡。转身离去时，他听见禾晏对肖珏轻声说：“楚昭并非大恶之人。”那一刻，他嘴角泛起一丝苦笑。或许吧，但他早已不是善类。
回京的路上，楚昭闭目养神，心中却思绪万千。他想起了母亲生前常说的话：“昭儿，这世间最难得的，不是权势，而是真心。”他曾以为那不过是弱者的自我安慰，如今却因禾晏的出现而动摇。禾晏像一面镜子，照见了他内心深处尚未被仇恨吞噬的部分——那个还会为一句真诚的话而动容、还会为一抹明亮的笑容而心软的自己。
曜京的权谋漩涡从未停止转动。楚昭一回到府中，便收到徐敬甫的密信，信中语气亲昵却暗藏试探。楚昭面不改色地回了一封谦恭的复函，手中却已开始部署下一步计划。他知道，自己必须赶在徐敬甫察觉之前，找到足够的证据扳倒他。而这一切，都离不开禾晏与肖珏手中的线索。
夜深人静时，楚常会独自登上府中的高楼，远望润都的方向。那里有沙场硝烟，也有禾晏的身影。他想，或许有一天，他们真的能并肩而立，不是为了利益，而是为了同一个信念——守住这片山河，让光明不被黑暗吞噬。而那时，他或许能真正有勇气，带她去见母亲。
世间因果，从来环环相扣。楚昭不曾想到，自己半生筹谋，最终竟会被一个女子的出现彻底打乱步伐。但他亦不悔。因为禾晏的存在，让他相信，即便身处黑暗，也能心向光明。