上海宝兴纱厂内，机器轰鸣，女工们埋首于纱线之间，汗水浸透了她们的衣襟。褚韶华初来乍到，跟着罗翠英学习操作，动作虽生疏却格外专注。工头老钟时常克扣工钱，稍有不顺便对女工辱骂动手，甚至偷偷拨慢钟表延长工时。众人心中愤懑，却无人敢言。
青帮的卢阿贵常带着蒋大昌、毛旺财在厂区游荡，对女工轻佻戏弄。褚韶华几次欲上前理论，都被罗翠英死死拉住。某日，她偶然撞见少年程辉悄悄将钟表调回正确时间，老钟发觉后率人追赶。褚韶华机智引开工头，助程辉躲过一劫。她渐渐意识到，女工们不仅遭受经济剥削，更住在漏风破屋中，连基本尊严都难以保全。
一晚，卢阿贵等人闯入女工宿舍肆意欺凌。褚韶华再难忍耐，抡起木棍挺身而出，却反遭围殴。曾被欺辱的女工跪地哀求，反而助长了混混的气焰。程辉闻声赶来相助，女工们压抑的怒火终于爆发，一拥而上将恶徒痛击驱离。老钟不仅未主持公道，反而扣罚半数工资，成为压垮骆驼的最后一根稻草。
褚韶华站上木箱，高声呼吁罢工。她指出工厂急需完成订单，不敢轻易开除千人队伍。女工们终于响应，次日全体停工。老钟气急败坏前来镇压，褚韶华作为代表提出条件：停止克扣工资、开除闹事者、缩短工时、禁止打骂、改善食宿。面对团结的女工队伍，老节节败退。厂长迫于订单压力，只得应允大部分要求。
复工后，女工们视褚韶华为领袖，然而她却因“未通过考核”遭厂方开除。临行前，她镇定提醒厂长遵守承诺，并劝阻了想再度罢工挽留她的工友。“订单已完成，此时罢工必遭报复，”她握紧众人的手，“我们的抗争，不能止于一人去留。”她的背影渐行渐远，但抗争的火种，已点燃了千人心中的黎明。