上海纱厂的风波因一位女子而起。褚韶华站在女工中间，目光如炬。当王经理提出私下商议时，她斩钉截铁要求公开承诺。最终，厂方妥协，工友们欢呼雀跃——她们视这个瘦削身影为最后的盾牌。
然而胜利短暂如露。订单完成后，厂长以“未通过考核”为由将她逐出工厂。离别时女工们泪眼婆娑，褚韶华却冷静提醒众人勿再冒险：“你们的饭碗比我的去留更重要。”转身踏出厂门那刻，她成了黄浦江边又一粒漂泊的尘埃。
巷口早有少年等候。程辉提着破旧行李，将她引至蜗居之所——兄弟让出的贫民窟隔间。霉湿空气里，褚韶华数着最后几枚银元计算生计，少年却倔强推开她递来的钱币：“阿姐管将来，我管今日。”
乱世中相逢的两人，早将彼此视作血亲。程辉四岁沦落街头，偷窃乞讨维生，纱厂童工经历让他宁愿终日擦鞋也要自由。褚韶华的出现，让孤儿第一次尝到被庇护的温暖。霓虹璀璨的大上海，他们在逼仄弄堂里撑起一方天地，如同藤蔓相互缠绕生长。