夜色渐浓，窗外的烟花在夜空中绽放出绚烂的光芒，李靳屿独自站在阳台上，指尖的香烟明明灭灭。病房里麻将碰撞的声音隐约传来，钭奶奶特意安排的这场热闹，却让他感到前所未有的孤独。他低头看着手机屏幕里叶濛发来的笑脸表情，手指悬在键盘上方许久，最终还是没有回复。
叶家的年夜饭桌上，水晶吊灯将每个人的笑容映照得格外明亮。李靳屿安静地坐在角落，精致的餐具在他手中显得格外沉重。三姑六婆们尖锐的目光像探照灯般扫过他的全身，窃窃私语声如同细小的针尖刺进他的耳膜。"听说这孩子从小父母就不在了...""在画廊工作能挣几个钱？""我看他眼神阴沉沉的..."这些话语混合着酒杯碰撞的声音，在他脑海中不断回响。
叶濛敏锐地察觉到他的不适，在桌下悄悄握住他冰凉的手。那一刻，李靳屿几乎要沉溺在这份温暖里，却在看到姑姑们探究的眼神时，触电般地抽回了手。他想起小时候养的那缸金鱼，其中一条生了黑斑病，没过多久整缸鱼都染病死去。父亲当时冷漠地说："看吧，这就是亲近病弱者的代价。"
回去的路上，叶濛执意要送他。除夕夜的街道空无一人，只有他们的脚步声在寂静中回响。叶濛突然转身，在漫天烟花中笑着对他说："新年快乐！"她的眼睛比烟花还要明亮。李靳屿喉结滚动，那句酝酿已久的告白在舌尖转了几圈，最终变成了一声几不可闻的"对不起"。
医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味。钭奶奶已经睡了，李靳屿轻轻坐在病床边，看着老人布满皱纹的脸。一滴泪水无声地滑落，他急忙用手抹去，却听见奶奶在梦中呢喃："小屿啊，要勇敢..."月光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道细长的光痕，就像他内心那道永远无法愈合的裂痕。
凌晨三点，公寓里安静得能听见钟表走动的声音。鱼缸里的金鱼突然剧烈游动起来，李靳屿走近查看，发现最漂亮的那条金鱼身上出现了诡异的黑斑。他怔怔地望着水中倒影，恍惚间看见自己脸上也浮现出同样的斑点。这个荒谬的联想让他突然笑出声来，笑声在空荡的房间里显得格外凄凉。
叶濛的语音消息在清晨五点响起。她声音里的失望像刀子般锋利："李靳屿，我已经走了九十九步，你却连最后一步都不敢迈。"窗外的天空开始泛白，李靳屿蜷缩在沙发上，手机屏幕亮了又暗。他录了又删，最终只留下一段空白录音。阳光照进来的时候，鱼缸里的金鱼已经翻起了白肚皮，水面上漂浮着几片零落的鱼鳞。
心理学上有个名词叫"自我实现的预言"，当一个人深信自己不值得被爱时，就会无意识地把所有亲密关系都推向验证这个预言的方向。李靳屿的童年创伤让他形成了根深蒂固的负面自我认知，就像那条患病的金鱼，他坚信自己的黑暗会污染身边所有人的光明。
原生家庭的阴影往往会在亲密关系中投下最长的阴影。那些在成长过程中缺失的爱与肯定，会变成成年后难以跨越的情感障碍。当叶濛毫无保留地展现爱意时，李靳屿的防御机制自动启动——与其承受被抛弃的痛苦，不如主动推开对方。这种看似矛盾的"拒绝被爱"行为，实则是心灵深处最绝望的自我保护。
现代都市中，像李靳屿这样的"情感回避型人格"并不少见。他们可能事业有成，外表光鲜，却在亲密关系前望而却步。心理学研究显示，这类人群往往在童年经历过情感忽视或虐待，大脑中负责处理亲密关系的神经通路发生了改变，导致他们将爱与被爱都视为潜在的危险。
叶濛的九十九步象征着健康人格追求爱的勇气，而李靳屿缺失的最后一步，则是跨越心理障碍的关键一跃。这段关系的转折点不在于谁爱得更多，而在于李靳屿能否完成从"我不值得被爱"到"我可以被爱"的认知重构。就像治疗金鱼的黑斑病需要调节整个水族箱的生态环境，治愈情感创伤也需要重塑整个心理环境。
除夕夜的烟花终会熄灭，但心灵的火花能否重新点燃？当新年的第一缕阳光照进病房，钭奶奶床头的那株水仙悄悄绽放了。而在城市另一端，叶濛站在画廊门口，望着那幅李靳屿最爱的油画发呆。画上是两条金鱼，一条浑身漆黑，一条金光闪闪，它们隔着玻璃彼此凝望，水草在中间轻轻摇曳。